Les Aventures de Sherlock Holmes

The Adventures of Sherlock Holmes

L’Aventure des Cinq Pépins d’Orange

The Five Orange Pips

de Arthur Conan Doyle

by Arthur Conan Doyle
Traduction par Jeanne de Polignac
1891
 

Je viens de relire les notes que j’ai prises sur les causes célèbres qui furent confiées à Sherlock Holmes entre les années 82 et 90 ; je les trouve presque toutes d’un intérêt si palpitant que je ne sais sur laquelle arrêter mon choix. Je me bornerai donc à laisser de côté celles qui ont été publiées par les journaux et celles qui ne font pas suffisamment ressortir le talent si remarquable de mon ami, ce talent que je cherche à mettre en lumière.

Il y en a aussi, parmi ces causes, qui ont échappé à sa fine analyse ; les relater ici serait inutile puisque l’enquête n’a pas abouti ; d’autres n’ont été que partiellement éclaircies, et leur explication est plutôt basée sur des soupçons et des conjectures que sur ces preuves d’une logique serrée qui sont le triomphe de Sherlock Holmes. C’est dans cette dernière catégorie que je choisis une aventure aussi remarquable dans ses détails qu’émouvante dans ses résultats et qui ne pourra manquer d’intéresser mes lecteurs bien que quelques points en soient demeurés obscurs.

When I glance over my notes and records of the Sherlock Holmes cases between the years '82 and '90, I am faced by so many which present strange and interesting features that it is no easy matter to know which to choose and which to leave. Some, however, have already gained publicity through the papers, and others have not offered a field for those peculiar qualities which my friend possessed in so high a degree, and which it is the object of these papers to illustrate. Some, too, have baffled his analytical skill, and would be, as narratives, beginnings without an ending, while others have been but partially cleared up, and have their explanations founded rather upon conjecture and surmise than on that absolute logical proof which was so dear to him. There is, however, one of these last which was so remarkable in its details and so startling in its results that I am tempted to give some account of it, in spite of the fact that there are points in connection with it which never have been, and probably never will be, entirely cleared up.

L’année 87 nous a fourni une longue série de causes sur lesquelles j’ai pris des notes. Je citerai l’affaire de la Chambre Paradol, celle de la société des mendiants amateurs qui tenait ses brillantes réunions sous les voûtes du garde-meuble ; les faits qui se rattachent à la perte de la barque anglaise Sophie-Anderson ; les singulières aventures des Grice Paterson dans l’île d’Uffa, et enfin l’affaire de poison de Camberwell. Dans cette dernière, Sherlock Holmes a pu prouver, en remontant la montre du défunt, qu’elle l’avait été deux heures auparavant et que son propriétaire avait dû se coucher à ce moment-là. Cette déduction a été de la plus haute importance. Toutes ces aventures, je les raconterai un jour ou l’autre, mais je n’en connais pas de plus étrange que celle que j’ai l’intention de mettre aujourd’hui sous les yeux de mes lecteurs.

The year '87 furnished us with a long series of cases of greater or less interest, of which I retain the records. Among my headings under this one twelve months I find an account of the adventure of the Paradol Chamber, of the Amateur Mendicant Society, who held a luxurious club in the lower vault of a furniture warehouse, of the facts connected with the loss of the British bark Sophy Anderson, of the singular adventures of the Grice Patersons in the island of Uffa, and finally of the Camberwell poisoning case. In the latter, as may be remembered, Sherlock Holmes was able, by winding up the dead man's watch, to prove that it had been wound up two hours before, and that therefore the deceased had gone to bed within that time—a deduction which was of the greatest importance in clearing up the case. All these I may sketch out at some future date, but none of them present such singular features as the strange train of circumstances which I have now taken up my pen to describe.

C’était aux derniers jours de septembre, à l’époque où les tourmentes d’équinoxe font rage : tout le jour, le vent avait soufflé et la pluie avait fouetté les fenêtres, si bien que même dans cet immense Londres, cœur de la civilisation, nous étions forcés de nous incliner devant les forces de la nature et de les subir. Vers le soir la tempête sembla redoubler : le vent dans la cheminée produisait un bruit semblable aux cris et aux sanglots d’un enfant. Sherlock Holmes était tristement assis devant l’âtre, compulsant ses dossiers, tandis qu’en face de lui j’étais plongé dans la lecture d’un pathétique récit maritime de Clark Russell. Ma femme était allée passer quelques jours chez sa tante et j’étais revenu habiter provisoirement mon ancien quartier de Baker street.

It was in the latter days of September, and the equinoctial gales had set in with exceptional violence. All day the wind had screamed and the rain had beaten against the windows, so that even here in the heart of great, hand-made London we were forced to raise our minds for the instant from the routine of life, and to recognize the presence of those great elemental forces which shriek at mankind through the bars of his civilization, like untamed beasts in a cage. As evening drew in, the storm grew higher and louder, and the wind cried and sobbed like a child in the chimney. Sherlock Holmes sat moodily at one side of the fireplace cross-indexing his records of crime, while I at the other was deep in one of Clark Russell's fine sea-stories, until the howl of the gale from without seemed to blend with the text, and the splash of the rain to lengthen out into the long swash of the sea waves. My wife was on a visit to her mother's, and for a few days I was a dweller once more in my old quarters at Baker Street.

— Tiens, dis-je, en levant les yeux sur mon compagnon, on vient de sonner ! Qui donc peut venir ce soir ? Un de vos amis sans doute.

"Why," said I, glancing up at my companion, "that was surely the bell. Who could come to-night? Some friend of yours, perhaps?"

— En dehors de vous, je n’ai pas d’amis, me répondit Holmes ; d’ailleurs je fais mauvais accueil aux visiteurs.

"Except yourself I have none," he answered. "I do not encourage visitors."

— Un client ? peut-être.

"A client, then?"

— Alors, le cas doit être bien grave pour qu’un homme se dérange par ce temps affreux et à cette heure. Je crois plutôt que c’est quelque ami de la propriétaire.

"If so, it is a serious case. Nothing less would bring a man out on such a day and at such an hour. But I take it that it is more likely to be some crony of the landlady's."

Sherlock Holmes se trompait, car au même moment nous entendîmes un bruit de pas dans le couloir et un coup à la porte.

— Entrez, dit Holmes en étendant le bras pour rapprocher la lampe du fauteuil destiné au nouveau venu.

Sherlock Holmes was wrong in his conjecture, however, for there came a step in the passage and a tapping at the door. He stretched out his long arm to turn the lamp away from himself and towards the vacant chair upon which a new-comer must sit. "Come in!" said he.

Le visiteur était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, bien mis, élégant, plutôt fin et distingué de tournure. Son parapluie ruisselant d’eau et son caoutchouc ne laissaient aucun doute sur la tempête qui sévissait au dehors. Il regarda autour de lui avec anxiété ; ses yeux et sa pâleur révélaient une violente émotion.

The man who entered was young, some two-and-twenty at the outside, well-groomed and trimly clad, with something of refinement and delicacy in his bearing. The steaming umbrella which he held in his hand, and his long shining water- proof told of the fierce weather through which he had come. He looked about him anxiously in the glare of the lamp, and I could see that his face was pale and his eyes heavy, like those of a man who is weighed down with some great anxiety.

— Je vous fais d’abord mes excuses, dit-il, en assujettissant son pince-nez, j’espère que je ne vous dérange pas et je regrette d’apporter dans votre confortable home des traces d’eau et de boue.

"I owe you an apology," he said, raising his golden pince-nez to his eyes. "I trust that I am not intruding. I fear that I have brought some traces of the storm and rain into your snug chamber."

— Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit Holmes ; je vais les accrocher et les faire sécher. Je suppose que vous venez du sud-ouest.

"Give me your coat and umbrella," said Holmes. "They may rest here on the hook, and will be dry presently. You have come up from the south-west, I see."

— Oui ; de Horsham.

"Yes, from Horsham."

— L’argile et la craie qui recouvrent vos chaussures sont bien significatives pour moi.

"That clay and chalk mixture which I see upon your toe-caps is quite distinctive."

— Je suis venu pour vous consulter.

"I have come for advice."

— Je vous donnerai volontiers mon avis.

"That is easily got."

— Et pour chercher du secours auprès de vous.

"And help."

— Ceci est moins facile.

"That is not always so easy."

— Je vous connais de réputation, monsieur Holmes ; je sais comment vous avez sauvé le major Prendergast dans l’affaire scandaleuse du Club Tankerville.

"I have heard of you, Mr. Holmes. I heard from Major Prendergast how you saved him in the Tankerville Club Scandal."

— Ah ! oui ; on l’accusait injustement d’avoir triché au jeu.

"Ah, of course. He was wrongfully accused of cheating at cards."

— Le major m’a affirmé que vous étiez capable de résoudre les cas les plus difficiles.

"He said that you could solve anything."

— Il s’est peut-être beaucoup avancé.

"He said too much."

— Qu’on ne vous avait jamais pris en défaut.

"That you are never beaten."

— Pardon, j’ai été mis dedans quatre fois : trois fois par des hommes ; une fois par une femme.

"I have been beaten four times—three times by men, and once by a woman."

— Qu’est-ce que cela en comparaison de tous vos succès ?

But what is that compared with the number of your successes?"

— Le fait est que j’ai été généralement assez heureux.

"It is true that I have been generally successful."

— J’espère que vous aurez la même chance avec moi.

"Then you may be so with me."

— Faites-moi le plaisir d’abord d’approcher votre chaise du feu et de m’exposer votre affaire.

"I beg that you will draw your chair up to the fire, and favor me with some details as to your case."

— C’est un cas peu ordinaire.

"It is no ordinary one."

— Toutes les causes que l’on me soumet sont du même genre ; on vient à moi en dernier ressort.

"None of those which come to me are. I am the last court of appeal."

— Eh bien ! monsieur, je ne crois pas que vous ayez jamais vu une série d’événements plus mystérieux et plus bizarres que ceux qui se sont passés dans ma famille !

"And yet I question, sir, whether, in all your experience, you have ever listened to a more mysterious and inexplicable chain of events than those which have happened in my own family."

— Vous excitez ma curiosité, dit Holmes, je vous en prie, racontez-moi d’abord les principaux faits, et je vous poserai ensuite des questions sur les détails qui me paraîtront avoir de l’importance.

"You fill me with interest," said Holmes. "Pray give us the essential facts from the commencement, and I can afterwards question you as to those details which seem to me to be most important."

Le jeune homme avança sa chaise et chauffa ses pieds à la flamme du foyer.

The young man pulled his chair up, and pushed his wet feet out towards the blaze.

— Mon nom est John Openshaw, mais ma propre histoire a peu de rapport avec cette horrible affaire. C’est un cas d’hérédité que je vais vous exposer et afin que vous le compreniez bien je suis forcé de remonter à plusieurs années en arrière.

"My name," said he, "is John Openshaw, but my own affairs have, as far as I can understand it, little to do with this awful business. It is an hereditary matter; so in order to give you an idea of the facts, I must go back to the commencement of the affair.

Il faut que vous sachiez que mon grand-père a eu deux fils : mon oncle Elias et mon père Joseph. Mon père avait à Coventry une petite usine qu’il agrandit à l’époque de l’invention de la bicyclette ; il avait pris un brevet pour le pneumatique increvable Openshaw, et il fit de si belles affaires qu’il put revendre son brevet et vivre dans l’aisance.

"You must know that my grandfather had two sons—my uncle Elias and my father Joseph. My father had a small factory at Coventry, which he enlarged at the time of the invention of bicycling. He was the patentee of the Openshaw unbreakable tire, and his business met with such success that he was able to sell it, and to retire upon a handsome competence.

Mon oncle Elias émigra tout jeune en Amérique et devint planteur en Floride, où il s’enrichit de son côté. Au moment de la guerre, il combattit dans l’armée de Jackson, puis, sous les ordres de Hood qui le nomma colonel. Quand Lee déposa les armes, mon oncle regagna sa plantation et y resta trois ou quatre ans. Vers 1869 ou 1870 il revint en Europe et acheta une propriété dans le comté de Sussex, près de Horsham. Il avait amassé une belle fortune en Amérique ; et s’il quitta le pays, ce fut à cause de la répulsion que lui inspiraient les noirs et de son aversion pour la République qui les avait affranchis. C’était un homme original, nerveux, violent, emporté même et d’humeur peu sociable. Pendant tout son séjour à Horsham, je doute qu’il ait consenti à aller une seule fois à la ville. Il avait un jardin et deux ou trois champs autour de sa maison ; c’est là qu’il prenait de l’exercice quand il ne restait pas des semaines entières dans sa chambre. Il buvait beaucoup d’eau-de-vie, il était gros fumeur, aimait la solitude et ne cherchait pas à avoir des amis ; son frère même paraissait lui être indifférent.

"My uncle Elias emigrated to America when he was a young man, and became a planter in Florida, where he was reported to have done very well. At the time of the war he fought in Jackson's army, and afterwards under Hood, where he rose to be a colonel. When Lee laid down his arms my uncle returned to his plantation, where he remained for three or four years. About 1869 or 1870 he came back to Europe, and took a small estate in Sussex, near Horsham. He had made a very considerable fortune in the States, and his reason for leaving them was his aversion to the negroes, and his dislike of the Republican policy in extending the franchise to them. He was a singular man, fierce and quick-tempered, very foul-mouthed when he was angry, and of a most retiring disposition. During all the years that he lived at Horsham I doubt if ever he set foot in the town. He had a garden and two or three fields round his house, and there he would take his exercise, though very often for weeks on end he would never leave his room. He drank a great deal of brandy, and smoked very heavily, but he would see no society, and did not want any friends, not even his own brother.

Quant à moi, bambin d’environ douze ans et traité comme tel, je fus bientôt pris en affection par lui. En 1878, huit ou neuf ans après son arrivée en Angleterre, il demanda à mon père de me confier à lui et fut très bon pour moi. Quand il n’était pas en état d’ébriété il aimait à jouer avec moi au tric-trac et aux dames ; il me laissait diriger ses domestiques et répondre à ses fournisseurs, si bien qu’à seize ans j’étais devenu un maître de maison accompli. J’avais toutes ses clefs et pouvais sortir à mon gré, à condition de ne pas le déranger dans ses habitudes. Pourtant il y avait dans les mansardes une chambre, sorte de débarras, qui restait invariablement fermée et dont l’accès était interdit à moi aussi bien qu’à tout autre. Avec ma curiosité d’enfant j’avais bien essayé de regarder par le trou de la serrure, mais je n’avais pu apercevoir qu’un amas de vieilles malles et de vieilleries du genre de celles que l’on voit d’habitude dans les greniers.

"He didn't mind me, in fact, he took a fancy to me, for at the time when he saw me first I was a youngster of twelve or so. This would be in the year 1878, after he had been eight or nine years in England. He begged my father to let me live with him, and he was very kind to me in his way. When he was sober he used to be fond of playing backgammon and draughts with me, and he would make me his representative both with the servants and with the tradespeople, so that by the time that I was sixteen I was quite master of the house. I kept all the keys, and could go where I liked and do what I liked, so long as I did not disturb him in his privacy. There was one singular exception, however, for he had a single room, a lumber-room up among the attics, which was invariably locked, and which he would never permit either me or anyone else to enter. With a boy's curiosity I have peeped through the key-hole, but I was never able to see more than such a collection of old trunks and bundles as would be expected in such a room.

Un jour, en mars 83, je vis sur la table de la salle à manger et devant l’assiette du colonel une lettre timbrée de l’étranger. C’était chose peu commune pour lui que de recevoir des lettres car il payait comptant ses factures et n’avait pas d’amis.

— Des Indes, dit-il, en prenant la lettre, et de Pondichéry ! Qu’est-ce que cela peut être ?

Il l’ouvrit à la hâte : cinq pépins d’orange s’en échappèrent et tombèrent sur son assiette. Je me mis à rire, mais je m’arrêtai court en voyant l’expression de sa figure : ses lèvres s’étaient serrées, ses yeux étaient devenus hagards, sa peau avait pris une teinte de mastic. Il regardait l’enveloppe et sa main était toute tremblante. « K.K.K., s’écria-t-il, mon Dieu ! j’expie mes fautes. »

"One day—it was in March, 1883—a letter with a foreign stamp lay upon the table in front of the Colonel's plate. It was not a common thing for him to receive letters, for his bills were all paid in ready money, and he had no friends of any sort. 'From India!' said he, as he took it up, 'Pondicherry postmark! What can this be?' Opening it hurriedly, out there jumped five little dried orange pips, which pattered down upon his plate. I began to laugh at this, but the laugh was struck from my lips at the sight of his face. His lip had fallen, his eyes were protruding, his skin the color of putty, and he glared at the envelope which he still held in his trembling hand. 'K. K. K.!' he shrieked, and then, 'My God, my God, my sins have overtaken me!'

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?

" 'What is it, uncle?' I cried.

— La mort, répondit-il ; et se levant de table il gagna sa chambre. J’étais terrifié. Je ramassai l’enveloppe et je remarquai qu’il y avait au dos juste au-dessus de la partie gommée, la lettre K tracée à l’encre rouge et trois fois répétée. L’enveloppe ne contenait pas autre chose que les cinq pépins secs. Quelle pouvait bien être la raison de cet accès de terreur ? Je quittai la table, je montai l’escalier et je rencontrai mon oncle qui descendait. Il tenait à la main une vieille clef rouillée qui devait être celle du grenier, et il portait une petite boîte en cuivre qui ressemblait à une cassette.

" 'Death,' said he, and rising from the table he retired to his room, leaving me palpitating with horror. I took up the envelope, and saw scrawled in red ink upon the inner flap, just above the gum, the letter K three times repeated. There was nothing else save the five dried pips. What could be the reason of his overpowering terror? I left the breakfast-table, and as I ascended the stair I met him coming down with an old rusty key, which must have belonged to the attic, in one hand, and a small brass box, like a cash-box, in the other.

— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais je déjouerai leur complot, dit-il en jurant ; dis à Marie de faire un bon feu dans ma chambre et envoie chercher Fordham, l’avoué de Horsham.

" 'They may do what they like, but I'll checkmate them still,' said he, with an oath. 'Tell Mary that I shall want a fire in my room to-day, and send down to Fordham, the Horsham lawyer.'

J’exécutai ses ordres et quand l’avoué arriva, je l’introduisis chez mon oncle, selon le désir exprimé par celui-ci. Le feu pétillait dans la cheminée, mais je remarquai qu’il y avait dans la grille un amas de cendres noires et légères provenant de papiers brûlés ; à côté, la boîte de cuivre était ouverte et vide. En regardant la boîte je m’aperçus que le couvercle portait les trois K que j’avais vus le matin même sur l’enveloppe.

"I did as he ordered, and when the lawyer arrived I was asked to step up to the room. The fire was burning brightly, and in the grate there was a mass of black, fluffy ashes, as of burned paper, while the brass box stood open and empty beside it. As I glanced at the box I noticed, with a start, that upon the lid were printed the treble K which I had read in the morning upon the envelope.

— Je désire, John, me dit mon oncle, que vous serviez de témoin à mon testament : je lègue ma propriété avec tous ses agréments et désagréments à mon frère, votre père, qui vous la laissera sûrement en héritage. Si vous pouvez en jouir, tant mieux ; sinon, croyez-moi, mon ami, léguez-la à votre plus grand ennemi. Je regrette de vous laisser dans cette incertitude, mais actuellement je ne peux pas prévoir comment les choses tourneront. Veuillez signer ce papier à l’endroit que vous indique M. Fordham.

" 'I wish you, John,' said my uncle, 'to witness my will. I leave my estate, with all its advantages and all its disadvantages to my brother, your father, whence it will, no doubt, descend to you. If you can enjoy it in peace, well and good! If you find you cannot, take my advice, my boy, and leave it to your deadliest enemy. I am sorry to give you such a two-edged thing, but I can't say what turn things are going to take. Kindly sign the paper where Mr. Fordham shows you.'

Je signai le testament et l’avoué l’emporta.

Comme vous le pensez, ce singulier incident m’émotionna beaucoup : j’y réfléchis longuement, j’examinai la question à tous les points de vue sans pouvoir la résoudre et je demeurai sous une impression de terreur qui s’atténua, toutefois, avec le temps. Rien du reste ne vint troubler notre existence. Mon oncle, cependant, n’était plus le même : il buvait plus que jamais et devenait de moins en moins sociable. Il passait la plus grande partie de son temps enfermé dans sa chambre ; parfois il sortait comme un fou de la maison, et arpentait le jardin, revolver au poing, en criant qu’il n’avait peur de personne et que ni Dieu ni diable ne sauraient le garder parqué comme un mouton dans son enclos. Dès que ces accès étaient passés, il se précipitait sur la porte, la fermait à clef, et plaçait à l’intérieur une barre de sûreté, agissant comme un homme qui ne peut se soustraire plus longtemps à une terreur enracinée au dedans de lui-même. Ces jours-là, même par une température très basse, j’avais remarqué que son visage était inondé de sueur.

"I signed the paper as directed, and the lawyer took it away with him. The singular incident made, as you may think, the deepest impression upon me, and I pondered over it, and turned it every way in my mind without being able to make anything of it. Yet I could not shake off the vague feeling of dread which it left behind though the sensation grew less keen as the weeks passed, and nothing happened to disturb the usual routine of our lives. I could see a change in my uncle, however. He drank more than ever, and he was less inclined for any sort of society. Most of his time he would spend in his room, with the door locked upon the inside, but sometimes he would emerge in a sort of drunken frenzy, and would burst out of the house and tear about the garden with a revolver in his hand, screaming out that he was afraid of no man, and that he was not to be cooped up, like a sheep in a pen, by man or devil. When these hot fits were over, however, he would rush tumultuously in at the door, and lock and bar it behind him, like a man who can brazen it out no longer against the terror which lies at the roots of his soul. At such times I have seen his face, even on a cold day, glisten with moisture, as though it were new raised from a basin.

Enfin, monsieur Holmes, pour en arriver au dénouement et ne pas abuser de votre patience, je vous dirai qu’une certaine nuit, il fit une escapade qui lui fut fatale, car nous le retrouvâmes sans vie à l’extrémité du jardin, la face plongée dans un bassin rempli d’eau croupie. Comme son corps ne portait aucune trace de violence, que le bassin mesurait à peine deux pieds de profondeur, et qu’en plus la victime était connue pour son excentricité, le jury n’hésita pas à conclure à un suicide. Moi qui connaissais sa terreur de la mort, j’étais loin de croire qu’il l’eût cherchée. Mais personne ne poussa plus loin l’enquête et mon père entra en possession de l’héritage : environ quatorze mille livres qu’il déposa à la Banque.

"Well, to come to an end of the matter, Mr. Holmes, and not to abuse your patience, there came a night when he made one of those drunken sallies from which he never came back. We found him, when we went to search for him, face downward in a little green-scummed pool, which lay at the foot of the garden. There was no sign of any violence, and the water was but two feet deep, so that the jury, having regard to his known eccentricity, brought in a verdict of suicide. But I, who knew how he winced from the very thought of death, had much ado to persuade myself that he had gone out of his way to meet it. The matter passed, however, and my father entered into possession of the estate, and of some ₤14,000, which lay to his credit at the bank."

— Un instant, interrompit Holmes ; votre déposition est une des plus curieuses que j’aie jamais entendues ; dites-moi les dates précises et de la réception de la lettre par votre oncle, et du jour de son supposé suicide.

"One moment," Holmes interposed. "Your statement is, I foresee, one of the most remarkable to which I have ever listened. Let me have the date of the reception by your uncle of the letter, and the date of his supposed suicide."

— La lettre arriva le 10 mars 1883 ; sa mort eut lieu sept semaines après dans la nuit du 2 mai.

"The latter arrived on March 10, 1883. His death was seven weeks later, upon the night of May 2d."

— Merci ; et maintenant continuez.

"Thank you. Pray proceed."

— Quand mon père entra en jouissance de la propriété, le grenier, si bien fermé jusqu’à ce jour, fut, sur ma demande, soigneusement visité ; nous y trouvâmes bien la boîte de cuivre, mais elle était absolument vide. À l’intérieur du couvercle se trouvait une étiquette avec les initiales K.K.K. répétées et l’inscription suivante : « Lettres, memoranda, reçus et liste » indiquant sans doute la nature des papiers détruits par le colonel Openshaw. En dehors de cela, des papiers et des carnets relatifs à la vie de mon oncle en Amérique ; quelques-uns de ces carnets dataient de la guerre et prouvaient que mon oncle, en faisant son devoir, avait mérité la réputation de brave soldat. D’autres qui dataient de la reconstitution des États du Sud, traitaient surtout de politique et révélaient l’énergique opposition qu’il avait dû faire aux aventuriers venus du Nord.

"When my father took over the Horsham property, he, at my request, made a careful examination of the attic, which had been always locked up. We found the brass box there, although its contents had been destroyed. On the inside of the cover was a paper label, with the initials of K. K. K. repeated upon it, and 'Letters, memoranda, receipts, and a register' written beneath. These, we presume, indicated the nature of the papers which had been destroyed by Colonel Openshaw. For the rest, there was nothing of much importance in the attic, save a great many scattered papers and note-books bearing upon my uncle's life in America. Some of them were of the war time, and showed that he had done his duty well, and had borne the repute of a brave soldier. Others were of a date during the reconstruction of the Southern States, and were mostly concerned with politics, for he had evidently taken a strong part in opposing the carpet-bag politicians who had been sent down from the North.

Ainsi, mon père s’établit à Horsham au commencement de 84 et tout alla aussi bien que possible jusqu’en janvier 85. Le 4 janvier nous étions ensemble à déjeuner quand soudain mon père jeta un grand cri de surprise : il tenait d’une main une enveloppe qu’il venait de déchirer et de l’autre cinq pépins d’orange. Il s’était toujours moqué de ce qu’il appelait « mon histoire de revenant », mais cette histoire devenant pour lui réalité, il en fut ahuri, effrayé même.

"Well, it was the beginning of '84 when my father came to live at Horsham, and all went as well as possible with us until the January of '85. On the fourth day after the new year I heard my father give a sharp cry of surprise as we sat together at the breakfast-table. There he was, sitting with a newly-opened envelope in one hand and five dried orange pips in the outstretched palm of the other one. He had always laughed at what he called my cock-and-a-bull story about the Colonel, but he looked very scared and puzzled now that the same thing had come upon himself.

« — Que diable cela veut-il dire, John ? » grommela-t-il.

" 'Why, what on earth does this mean, John?' he stammered.

Je me sentis glacé d’effroi. « C’est le K.K.K. » dis-je. Il regarda à l’intérieur de l’enveloppe.

"My heart had turned to lead. 'It is K. K. K.,' said I.

« — C’est bien cela ; voilà les mêmes lettres ; mais qu’y a-t-il d’écrit au-dessus ?

"He looked inside the envelope. 'So it is,' he cried. 'Here are the very letters. But what is this written above them?'

« Placez les papiers sur le cadran solaire, » dis-je, en regardant par-dessus son épaule.

" 'Put the papers on the sundial,' I read, peeping over his shoulder.

« — Quels papiers, quel cadran solaire ?

" 'What papers? What sundial?' he asked.

« — Le cadran du jardin ; il n’y en a pas d’autre ; mais ces papiers doivent être ceux qui ont été détruits.

" 'The sundial in the garden. There is no other,' said I; 'but the papers must be those that are destroyed.'

«— Peuh ! dit-il, rassemblant son courage : nous sommes ici en pays civilisé ; trêve de niaiseries. D’où tout cela vient-il ?

" 'Pooh! said he, gripping hard at his courage. 'We are in a civilized land here, and we can't have tomfoolery of this kind. Where does the thing come from?'

« — De Dundee, répondis-je, en regardant le timbre.

" 'From Dundee,' I answered, glancing at the post-mark.

« — C’est une mauvaise plaisanterie. Je n’ai que faire de cette histoire de cadran solaire et de papiers.

" 'Some preposterous practical joke,' said he. 'What have I to do with sundials and papers? I shall take no notice of such nonsense.'

« — À votre place, j’en parlerais certainement à la police, dis-je.

" 'I should certainly speak to the police,' I said.

« — Non, non, je ne veux pas qu’on se moque de moi.

" 'And be laughed at for my pains. Nothing of the sort.'

« — Alors, laissez-moi faire.

" 'Then let me do so?'

« — Je vous défends de bouger ; je ne tiens pas à ébruiter de telles bêtises. »

" 'No, I forbid you. I won't have a fuss made about such nonsense.'

Mon père était très obstiné ; c’était perdre mon temps que d’essayer de le convaincre. Je n’en restai pas moins sous le coup de tristes pressentiments. Le troisième jour qui suivit la réception de cette lettre, mon père alla faire une visite à un de ses vieux amis, le major Freebody, qui commande un des forts de Portsdown Hill. Au fond j’étais content de le voir sortir, car il me semblait plus en sûreté hors de la maison ; mais combien je me trompais ! Le deuxième jour de son absence, je reçus un télégramme du major me demandant de venir sur l’heure : mon père était tombé dans une des crevasses qui abondent aux environs et avait été retrouvé, sans connaissance, le crâne fracturé. Il respirait encore lorsque j’arrivai, mais il s’éteignit peu après sans que nous ayons pu le faire revenir à lui. Il paraît qu’il avait quitté Fordham au crépuscule ; il ne connaissait pas le pays et ignorait que le chemin longeât des carrières de craie qu’aucune barrière ne défendait ; une chute n’avait rien de surprenant dans ces conditions et le jury se prononça pour un cas de mort accidentelle. Moi-même, après avoir examiné les circonstances qui avaient trait à la mort de mon père, j’écartai la possibilité d’un meurtre : son corps ne portait en effet aucun signe de violence ; le vol n’aurait pu être le mobile du crime et du reste on n’avait pas vu d’étrangers rôder aux alentours. Malgré cela, j’avais l’esprit à la torture et je ne pouvais m’empêcher de croire qu’un complot avait été ourdi contre lui.

"It was in vain to argue with him, for he was a very obstinate man. I went about, however, with a heart which was full of forebodings.

"On the third day after the coming of the letter my father went from home to visit an old friend of his. Major Freebody, who is in command of one of the forts upon Portsdown Hill. I was glad that he should go, for it seemed to me that he was farther from danger when he was away from home. In that, however, I was in error. Upon the second day of his absence I received a telegram from the Major, imploring me to come at once. My father had fallen over one of the deep chalk-pits which abound in the neighborhood, and was lying senseless, with a shattered skull. I hurried to him, but he passed away without having ever recovered his consciousness. He had, as it appears, been returning from Fareham in the twilight, and as the country was unknown to him, and the chalk-pit unfenced, the jury had no hesitation in bringing in a verdict of 'Death from accidental causes.' Carefully as I examined every fact connected with his death, I was unable to find anything which could suggest the idea of murder. There were no signs of violence, no footmarks, no robbery, no record of strangers having been seen upon the roads. And yet I need not tell you that my mind was far from at ease, and that I was wellnigh certain that some foul plot had been woven round him.

J’étais fatalement l’unique héritier de mon père ; et, si je consentis à jouir de ses biens, c’est parce que j’étais convaincu que nos malheurs se rattachaient à un incident de la vie de mon oncle et que je serais poursuivi dans quelque endroit que je me réfugiasse.

"In this sinister way I came into my inheritance. You will ask me why I did not dispose of it? I answer, because I was well convinced that our troubles were in some way dependent upon an incident in my uncle's life, and that the danger would be as pressing in one house as in another.

C’est en janvier 85 que mon pauvre père mourut ; depuis, deux ans et huit mois se sont écoulés. Pendant ce temps, j’ai vécu heureux à Horsham ; je commençais même à croire que l’heure de la malédiction était passée pour ma famille et que la série de nos malheurs s’était éteinte avec la génération précédente. Hélas ! je m’étais vanté trop tôt, car hier matin le coup fatal s’est abattu sur moi, comme jadis sur mon père.

"It was in January, '85, that my poor father met his end, and two years and eight months have elapsed since then. During that time I have lived happily at Horsham, and I had begun to hope that this curse had passed away from the family, and that it had ended with the last generation. I had begun to take comfort too soon, however; yesterday morning the blow fell in the very shape in which it had come upon my father."

Le jeune homme sortit de son gilet une enveloppe froissée, la retourna sur la table et en fit tomber cinq pépins d’orange.

The young man took from his waistcoat a crumpled envelope, and, turning to the table, he shook out upon it five little dried orange pips.

« Voici l’enveloppe, continua-t-il ; le timbre est de Londres, quartier Est. À l’intérieur sont les mêmes lettres qui figuraient sur le dernier message de mon père « K.K.K. » et puis cette phrase : « Placez les papiers sur le cadran solaire. »

"This is the envelope," he continued. "The post-mark is London—eastern division. Within are the very words which were upon my father's last message: 'K. K. K.'; and then 'Put the papers on the sundial' "

— Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.

"What have you done?" asked Holmes.

— Rien.

"Nothing."

— Rien ?

"Nothing?"

— À vrai dire, répondit-il en cachant sa tête dans ses mains fines et pâles, je suis désespéré : tel le malheureux lapin qu’un serpent chercherait à enlacer. Je me sens poursuivi par une invincible et inexorable fatalité, capable de déjouer tous nos efforts.

"To tell the truth"—he sank his face into his thin, white hands—"I have felt helpless. I have felt like one of those poor rabbits when the snake is writhing towards it. I seem to be in the grasp of some resistless, inexorable evil, which no foresight and no precautions can guard against."

— Ah bah ! s’écria Holmes. Il faut agir, mon cher, ou vous êtes perdu. L’énergie seule peut vous tirer de là et ce n’est pas le moment de désespérer.

"Tut! tut!" cried Sherlock Holmes. "You must act, man, or you are lost. Nothing but energy can save you. This is no time for despair."

— J’ai consulté la police.

"I have seen the police."

— Ah ! Eh bien ?

"Ah!"

— Ils ont écouté mon histoire en souriant. L’inspecteur s’imagine sans doute que ces lettres sont des plaisanteries, que la mort successive de mes parents est le résultat d’accidents, comme le jury l’a déclaré, et qu’elle n’a rien de commun avec ces histoires mystérieuses.

"But they listened to my story with a smile. I am convinced that the inspector has formed the opinion that the letters are all practical jokes, and that the deaths of my relations were really accidents, as the jury stated, and were not to be connected with the warnings."

Holmes agita en l’air ses poings fermés, en criant :

— Oh ! stupidité incroyable !

Holmes shook his clenched hands in the air. "Incredible imbecility!" he cried.

— Pourtant ils m’ont octroyé un policeman pour garder la maison avec moi.

"They have, however, allowed me a policeman, who may remain in the house with me."

— Est-il venu avec vous cette nuit ?

"Has he come with you to-night?"

— Non ; car il avait l’ordre de rester dans la maison.

"No. His orders were to stay in the house."

Holmes gesticula encore.

Again Holmes raved in the air.

— Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? mais surtout, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?

"Why did you come to me?" he said; "and, above all, why did you not come at once?"

— Je ne vous connaissais pas. C’est aujourd’hui seulement que j’ai fait part de mon effroi au major Prendergast ; et c’est lui qui m’a conseillé d’aller vous voir.

"I did not know. It was only to-day that I spoke to Major Prendergast about my troubles, and was advised by him to come to you."

— Voilà déjà deux jours que vous avez la lettre. Vous deviez venir avant. Vous n’avez aucune autre preuve, je suppose, que celle que vous venez de m’exposer ; aucun autre détail qui puisse nous mettre sur la voie ?

"It is really two days since you had the letter. We should have acted before this. You have no further evidence, I suppose, than that which you have placed before us—no suggestive detail which might help us?"

— Si, j’ai autre chose, dit John Openshaw.

Et ce disant, il fouilla dans sa veste et en sortit un bout de papier bleu décoloré qu’il posa sur la table.

— Je me souviens vaguement avoir remarqué, ajouta-t-il, le jour où mon oncle brûla ses papiers, que les bords des papiers non consumés qui se trouvaient parmi les cendres, avaient la même couleur que celui-ci. J’ai trouvé cette seule feuille sur le parquet de sa chambre et je suis porté à croire qu’elle a voltigé loin des autres, échappant ainsi à leur destruction. Sauf que cette feuille mentionne les pépins d’orange, je ne vois pas qu’elle soit un indice important ; je pense que c’est une page de quelque agenda ; en tout cas, c’est bien l’écriture de mon oncle.

"There is one thing," said John Openshaw. He rummaged in his coat pocket, and drawing out a piece of discolored, blue-tinted paper, he laid it out upon the table. "I have some remembrance," said he, "that on the day when my uncle burned the papers I observed that the small, unburned margins which lay amid the ashes were of this particular color.

I found this single sheet upon the floor of his room, and I am inclined to think that it may be one of the papers which has, perhaps, fluttered out from among the others, and in that way have escaped destruction. Beyond the mention of pips, I do not see that it helps us much. I think myself that it is a page from some private diary. The writing is undoubtedly my uncle's."

Holmes déplaça la lampe et tous deux nous nous penchâmes sur la feuille de papier dont les bords écornés indiquaient qu’elle avait été arrachée d’un livre.

En tête, on lisait : « Mars 1869 », et en bas, ces notes énigmatiques :

Holmes moved the lamp, and we both bent over the sheet of paper, which showed by its ragged edge that it had indeed been torn from a book. It was headed, "March, 1869," and beneath were the following enigmatical notices:

« Le 4 : Hudson est arrivé. Rien de changé.

"4th. Hudson came. Same old platform.

« Le 7, envoyé les pépins à Mac Caulay à Paramore et à John Swain de Saint-Augustin.

"7th. Set the pips on McCauley, Paramore, and John Swain, of St. Augustine.

« Le 9, Mac Caulay disparaît.

"9th. McCauley cleared.

« Le 10, John Swain disparaît.

"10th. John Swain cleared.

« Le 12, visite à Paramore. Tout va bien. »

"12th. Visited Paramore. All well."

— Merci, dit Holmes, repliant le papier et le rendant au visiteur. Maintenant vous n’avez pas un instant à perdre : allez chez vous et agissez au plus vite.

"Thank you!" said Holmes, folding up the paper, and returning it to our visitor. "And now you must on no account lose another instant. We cannot spare time even to discuss what you have told me. You must get home instantly and act."

— Mais que faire ?

"What shall I do?"

— Une seule chose, et immédiatement : vous allez mettre cette feuille de papier dans la boîte en cuivre dont vous m’avez parlé ; vous y joindrez une note spécifiant, dans des termes formels, que votre oncle a brûlé tous les autres papiers sauf celui-là. Ensuite, vous placerez la boîte sur le cadran solaire. Me comprenez-vous ?

"There is but one thing to do. It must be done at once. You must put this piece of paper which you have shown us into the brass box which you have described. You must also put in a note to say that all the other papers were burned by your uncle, and that this is the only one which remains. You must assert that in such words as will carry conviction with them. Having done this, you must at once put the box out upon the sundial, as directed. Do you understand?"

— Parfaitement.

"Entirely."

— Pour le moment, ne pensez ni à la vengeance ni à autre chose de semblable. Nous y arriverons par les moyens légaux ; nous avons à tendre notre filet tandis que le leur est tout prêt. La première chose à faire est d’écarter le danger qui vous menace ; ensuite nous éclaircirons le mystère, en punissant les coupables.

"Do not think of revenge, or anything of the sort, at present. I think that we may gain that by means of the law; but we have our web to weave, while theirs is already woven. The first consideration is to remove the pressing danger which threatens you. The second is to clear up the mystery and to punish the guilty parties."

— Merci, dit le jeune homme, en se levant et en remettant son pardessus ; vous m’avez ramené à la vie et à l’espérance et je vais suivre vos conseils.

"I thank you," said the young man, rising, and pulling on his overcoat. "You have given me fresh life and hope. I shall certainly do as you advise."

— Ne perdez pas un instant, et surtout veillez sur votre sécurité car vous êtes certainement menacé par un réel et imminent danger. Comment allez-vous rentrer ?

"Do not lose an instant. And, above all, take care of yourself in the meanwhile, for I do not think that there can be a doubt that you are threatened by a very real and imminent danger. How do you go back?"

— Par le train qui part de Waterloo.

"By train from Waterloo."

— Il n’est pas encore neuf heures : les rues doivent être fréquentées et je pense que vous serez en sûreté. Rappelez-vous, pourtant, que vous ne veillerez jamais trop sur vous-même.

"It is not yet nine. The streets will be crowded, so I trust that you may be in safety. And yet you cannot guard yourself too closely."

— Je suis armé.

"I am armed."

— Parfait ! Demain je vais me mettre à étudier votre affaire.

"That is well. To-morrow I shall set to work upon your case."

— Alors, je vous verrai à Horsham ?

"I shall see you at Horsham, then?"

— Non ; c’est à Londres que se cache votre secret ; c’est là que je veux le chercher.

"No, your secret lies in London. It is there that I shall seek it."

— Eh bien ! je reviendrai vous voir dans un ou deux jours pour savoir ce que vous pensez de la boîte et des papiers. Je suivrai vos avis sur toute la ligne.

Il nous donna une poignée de main et s’en alla. Au dehors le vent mugissait toujours et la pluie cinglait contre les fenêtres. Cette étrange aventure semblait nous être amenée par les éléments en fureur, poussée vers nous comme le serait une nappe d’algues marines un jour de tempête, et semblait aussi destinée à être engloutie par les flots même qui l’avaient apportée.

"Then I shall call upon you in a day, or in two days, with news as to the box and the papers. I shall take your advice in every particular." He shook hands with us, and took his leave. Outside the wind still screamed, and the rain splashed and pattered against the windows. This strange, wild story seemed to have come to us from amid the mad elements—blown in upon us like a sheet of sea-weed in a gale—and now to have been reabsorbed by them once more.

Sherlock Holmes était assis, silencieux, la tête penchée en avant ; ses yeux ne quittaient pas la flamme qui brillait dans l’âtre. Il alluma sa pipe et se renversant au fond de son fauteuil, se mit à contempler les spirales de fumée qui se pourchassaient vers le plafond.

Sherlock Holmes sat for some time in silence, with his head sunk forward and his eyes bent upon the red glow of the fire. Then he lit his pipe, and leaning back in his chair he watched the blue smoke-rings as they chased each other up to the ceiling.

— Je crois, Watson, dit-il enfin, que nous tenons là le plus fantastique de tous nos cas judiciaires.

"I think, Watson," he remarked at last, "that of all our cases we have had none more fantastic than this."

— Excepté, pourtant, le Signe des Quatre[1].

"Save, perhaps, the Sign of Four."

— Oui, peut-être ; cependant ce John Openshaw me fait l’effet de courir plus de dangers que n’en couraient les Sholtos[1].

"Well, yes. Save, perhaps, that. And yet this John shaw seems to me to be walking amid even greater perils than did the Sholtos."

— Mais, lui demandai-je, vous représentez-vous bien ce que sont tous ces dangers ?

"But have you," I asked, "formed any definite conception as to what these perils are?"

— Il ne peut y avoir aucun doute sur leur nature, répondit Holmes.

"There can be no question as to their nature," he answered.

— Eh bien ! quels sont-ils ? Qui est ce K.K.K. et pourquoi s’acharne-t-il sur cette pauvre famille ?

"Then what are they? Who is this K. K. K., and why does he pursue this unhappy family?"

Sherlock Holmes ferma les yeux, plaça ses coudes sur les bras du fauteuil, et joignit le bout de ses doigts.

— Le logicien idéal, dit-il, dès qu’il a connaissance d’un fait dans tous ses détails, devrait non seulement en déduire la suite des événements qui l’ont précédé, mais aussi toutes les conséquences.

« De même que Cuvier pouvait décrire un animal tout entier par la seule étude d’un os, de même l’observateur, qui a bien examiné un événement pris dans une série, devrait être capable de déterminer tous les autres, ceux qui précèdent comme ceux qui suivent. Nous n’avons pas encore saisi les conséquences auxquelles la raison seule peut nous amener. On peut résoudre par l’étude certains problèmes qui ont défié les efforts de la seule raison. Toutefois, pour arriver à la perfection de l’art, il faut que le logicien soit capable de tirer parti de tous les faits portés à sa connaissance ; ceci implique, comme vous allez le voir, une science profonde, chose rare même à notre époque d’enseignement gratuit et encyclopédique. Il n’est pas impossible cependant qu’un homme arrive à connaître tout ce qui est nécessaire à sa profession ; je puis dire que tel a été le but de ma vie. Si j’ai bonne mémoire, vous avez un jour, au début de notre amitié, défini et limité ma science d’une façon très précise.

Sherlock Holmes closed his eyes and placed his elbows upon the arms of his chair, with his finger-tips together. "The ideal reasoner," he remarked, "would, when he had once been shown a single fact in all its bearings, deduce from it not only all the chain of events which led up to it, but also all the results which would follow from it. As Cuvier could correctly describe a whole animal by the contemplation of a single bone, so the observer who has thoroughly understood one link in a series of incidents, should be able to accurately state all the other ones, both before and after. We have not yet grasped the results which the reason alone can attain to. Problems may be solved in the study which have baffled all those who have sought a solution by the aid of their senses. To carry the art, however, to its highest pitch, it is necessary that the reasoner should be able to utilize all the facts which have come to his knowledge; and this in itself implies, as you will readily see, a possession of all knowledge, which, even in these days of free education and encyclopædias, is a somewhat rare accomplishment. It is not so impossible, however, that a man should possess all knowledge which is likely to be useful to him in his work, and this I have endeavored in my case to do. If I remember rightly, you on one occasion, in the early days of our friendship, defined my limits in a very precise fashion."

— Oui, répondis-je en riant. C’était un singulier document. La philosophie, l’astronomie et la politique étaient cotées zéro, je m’en souviens ; en botanique votre science était inégale ; en géologie, profonde, en ce qui concerne les taches de boue lorsque cette boue était prise dans un rayon de 50 kilomètres de la ville. Je vous avais qualifié d’excentrique en chimie, je trouvais que vous manquiez de méthode en anatomie, mais que vous étiez incomparable en littérature sensationnelle et en études de crime ; joueur de violon, boxeur, homme de loi et d’épée, monomane de cocaïne et de tabac. Telles sont, je crois, les principales lignes de mon analyse.

"Yes," I answered, laughing. "It was a singular document. Philosophy, astronomy, and politics were marked at zero, I remember. Botany variable, geology profound as regards the mud-stains from any region within fifty miles of town, chemistry eccentric, anatomy unsystematic, sensational literature and crime records unique, violin-player, boxer, swordsman, lawyer, and self-poisoner by cocaine and tobacco. Those, I think, were the main points of my analysis."

Holmes fit la grimace à ces derniers mots :

— Eh bien ! reprit-il, j’ai dit et je répète qu’un homme devrait garder dans sa petite cervelle tout ce qui peut lui être utile ; quant au surplus il l’entasserait dans sa bibliothèque en attendant qu’il en ait besoin. Ainsi, pour un cas comme celui qui vient de nous être soumis ce soir, nous avons besoin de faire appel à toutes nos ressources. Donnez-moi, je vous prie, la lettre K de l’Encyclopédie américaine qui est à côté de vous sur le rayon. Merci. Maintenant examinons la situation et voyons ce que nous pouvons en déduire. Tout d’abord nous pouvons hardiment présumer que le colonel Openshaw avait quelque raison spéciale d’abandonner l’Amérique. Un homme de son âge n’aime pas volontiers à changer ses habitudes et à quitter le charmant climat de Floride, pour venir s’isoler dans une petite ville de province, en Angleterre. Son grand amour de la solitude me fait croire qu’il était poursuivi par la crainte de quelqu’un ou de quelque chose, et nous pouvons supposer que c’est cette crainte qui lui a fait abandonner l’Amérique. Quant à l’objet même de sa crainte, nous ne pouvons le déterminer que d’après les terribles lettres que lui-même et ses héritiers ont reçues. Avez-vous remarqué les timbres de ces lettres ?

Holmes grinned at the last item. "Well," he said, "I say now, as I said then, that a man should keep his little brain-attic stocked with all the furniture that he is likely to use, and the rest he can put away in the lumber-room of his library, where he can get it if he wants it. Now, for such a case as the one which has been submitted to us to-night, we need certainly to muster all our resources. Kindly hand me down the letter K of the American Encyclopædia which stands upon the shelf beside you. Thank you. Now let us consider the situation, and see what may be deduced from it. In the first place, we may start with a strong presumption that Colonel Openshaw had some very strong reason for leaving America. Men at his time of life do not change all their habits, and exchange willingly the charming climate of Florida for the lonely life of an English provincial town. His extreme love of solitude in England suggests the idea that he was in fear of some one or something, so we may assume as a working hypothesis that it was fear of some one or something which drove him from America. As to what it was he feared, we can only deduce that by considering the formidable letters which were received by himself and his successors. Did you remark the post-marks of those letters?"

— La première venait de Pondichéry, la deuxième de Dundee, la troisième de Londres.

"The first was from Pondicherry, the second from Dundee, and the third from London."

— De Londres Est ; que pouvez-vous en déduire ?

"From East London. What do you deduce from that?"

— Ces trois villes sont des ports ; j’en conclus que l’auteur de ces lettres était à bord d’un bateau.

"They are all seaports. That the writer was on board of a ship."

— Parfait ; nous tenons déjà un bout du fil ; l’écrivain était à bord d’un bateau. Continuons l’examen pour la lettre de Pondichéry : sept semaines se sont écoulées entre la menace et la réalisation de la menace ; pour celle de Dundee l’intervalle n’a été que de trois ou quatre jours. Y voyez-vous un indice ?

"Excellent. We have already a clew. There can be no doubt that the probability—the strong probability—is that the writer was on board of a ship. And now let us consider another point. In the case of Pondicherry, seven weeks elapsed between the threat and its fulfilment, in Dundee it was only some three or four days. Does that suggest anything?"

— Celui d’une grande distance parcourue par l’auteur de la missive.

"A greater distance to travel."

— Oui, mais la lettre a aussi parcouru cette même distance.

"But the letter had also a greater distance to come."

— Alors, je ne vois pas.

"Then I do not see the point."

— Le vaisseau sur lequel voyageait ce ou ces hommes est évidemment un voilier ; il semble qu’ils aient toujours envoyé leur singulier message avant qu’eux-mêmes ne se missent en route. Remarquez pour la lettre de Dundee, combien peu de temps s’est écoulé entre le message et sa réalisation. S’ils étaient venus par un vapeur de Pondichéry, ils seraient arrivés presque en même temps que leur lettre. Or, sept semaines entières se sont écoulées : d’après moi, les sept semaines représentent la différence de vitesse entre le vapeur qui a apporté la lettre, et le voilier qui a amené l’auteur de la lettre.

"There is at least a presumption that the vessel in which the man or men are is a sailing-ship. It looks as if they always sent their singular warning or token before them when starting upon their mission. You see how quickly the deed followed the sign when it came from Dundee. If they had come from Pondicherry in a steamer they would have arrived almost as soon as their letter. But as a matter of fact seven weeks elapsed. I think that those seven weeks represented the difference between the mail-boat which brought the letter, and the sailing-vessel which brought the writer."

— C’est possible.

"It is possible."

— Je dirai mieux ; c’est probable. Et maintenant vous comprenez combien ce nouveau cas est pressant, et pourquoi j’ai recommandé au jeune Openshaw de tant veiller sur lui-même. La fatalité s’est toujours abattue sur les victimes à l’échéance du temps nécessaire au voyage de l’expéditeur de la missive. Cette dernière lettre vient de Londres ; nous ne devons donc pas nous attendre à un long délai.

"More than that. It is probable. And now you see the deadly urgency of this new case, and why I urged young Openshaw to caution. The blow has always fallen at the end of the time which it would take the senders to travel the distance. But this one comes from London, and therefore we cannot count upon delay."

— Grand Dieu, m’écriai-je ; que peut donc signifier cette persécution acharnée ?

"Good God!" I cried; "what can it mean, this relentless persecution?"

— Les papiers que possédait Openshaw sont évidemment de toute importance pour la personne ou les personnes qui sont à bord du voilier ; je crois pouvoir affirmer que ces personnes étaient plusieurs ; un seul homme n’aurait pas pu être l’auteur de deux meurtres et tromper ainsi le jury. Les assassins étaient donc plusieurs ; tous, hommes de ressources et bien résolus. Ils veulent avoir ces papiers, quel qu’en soit le possesseur. De cette façon K.K.K. ne représente plus les initiales d’un individu mais le symbole d’une association.

"The papers which Openshaw carried are obviously of vital importance to the person or persons in the sailing-ship. I think that it is quite clear that there must be more than one of them. A single man could not have carried out two deaths in such a way as to deceive a coroner's jury. There must have been several in it, and they must have been men of resource and determination. Their papers they mean to have, be the holder of them who it may. In this way you see K. K. K. ceases to be the initials of an individual, and becomes the badge of a society."

— Mais de quelle association ?

"But of what society?"

— Avez-vous jamais entendu parler du « Ku Klux Klan » ? dit Holmes en baissant la voix.

"Have you never—" said Sherlock Holmes, bending forward and sinking his voice—"have you never heard of the Ku Klux Klan?"

— Non ; jamais.

"I never have."

Holmes feuilleta son livre.

— Tenez, voici : « Ku Klux Klan », dit-il ; ce nom tire son origine de sa frappante ressemblance avec le son d’une carabine qu’on arme. Cette terrible société secrète fut formée après la guerre civile, dans les États du Sud, par quelques ex-confédérés, et elle eut bientôt des ramifications dans différentes régions, notamment en Tennessee, en Louisiane, dans les Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle avait une puissance politique, terrorisait les électeurs noirs, et faisait disparaître ou chassait du pays tous ceux qui contrecarraient ses desseins. Avant de frapper, les membres de cette société envoyaient, sous une forme fantastique, mais facile à reconnaître, un message à la victime désignée : tantôt une pousse de feuille de chêne, tantôt des pépins de melon ou d’orange. En recevant cet avertissement, la victime devait ou changer sa façon de vivre ou s’enfuir du pays. Si elle bravait la menace, la mort l’attendait infailliblement et toujours une mort étrange, imprévue. Cette société était si bien organisée et si méthodiquement réglementée, qu’il existe à peine un cas où un homme ait pu la défier impunément et où on ait trouvé la trace des auteurs du crime. Il y a quelques années, cette société était à son apogée, en dépit des efforts du gouvernement et de la classe élevée des États du Sud. En 1869, l’association fut subitement dissoute ; il y eut toutefois depuis cette époque des essais isolés de réorganisation.

Holmes turned over the leaves of the book upon his knee. "Here it is," said he, presently, " 'Ku Klux Klan. A name derived from the fanciful resemblance to the sound produced by cocking a rifle. This terrible secret society was formed by some ex-Confederate soldiers in the Southern States after the Civil War, and it rapidly formed local branches in different parts of the country, notably in Tennessee, Louisiana, the Carolinas, Georgia, and Florida. Its power was used for political purposes, principally for the terrorizing of the negro voters, and the murdering and driving from the country of those who were opposed to its views. Its outrages were usually preceded by a warning sent to the marked man in some fantastic but generally recognized shape—a sprig of oak-leaves in some parts, melon seeds or orange pips in others. On receiving this the victim might either openly abjure his former ways, or might fly from the country. If he braved the matter out, death would unfailingly come upon him, and usually in some strange and unforeseen manner. So perfect was the organization of the society, and so systematic its methods, that there is hardly a case upon record where any man succeeded in braving it with impunity, or in which any of its outrages were traced home to the perpetrators. For some years the organization flourished, in spite of the efforts of the United States Government and of the better classes of the community in the South. Eventually, in the year 1869, the movement rather suddenly collapsed, although there have been sporadic outbreaks of the same sort since that date.'

Vous remarquerez, dit Holmes en posant le volume, que la soudaine dislocation de cette société coïncide avec la disparition d’Openshaw, quittant l’Amérique avec les papiers : il pourrait bien y avoir là cause et effet à la fois. Il n’est pas étonnant que des esprits implacables poursuivent sans cesse les membres de la famille Openshaw. Vous comprenez que ce registre et cet agenda peuvent compromettre quelques-uns des notables du Sud et que beaucoup d’entre eux ne dormiront pas, tant que ces papiers ne seront pas entre leurs mains.

"You will observe," said Holmes, laying down the volume, "that the sudden breaking up of the society was coincident with the disappearance of Openshaw from America with their papers. It may well have been cause and effect. It is no wonder that he and his family have some of the more implacable spirits upon their track. You can understand that this register and diary may implicate some of the first men in the South, and that there may be many who will not sleep easy at night until it is recovered."

— Alors la page que nous avons vue ?

"Then the page we have seen—"

— Est bien ce que nous pouvions supposer. On y lisait, si je m’en souviens : « Envoyé les pépins à A. B. et C. », ce qui veut dire envoyé des avertissements de la société à A. B. et C. Puis la note : A. et B. ont disparu ou quitté le pays ; quant à C., je crains bien qu’il n’ait eu un triste sort. Eh bien ! je crois maintenant, docteur, que nous pourrons jeter un peu de lumière sur cette obscure histoire, et que la seule chance de salut pour le jeune Openshaw est de faire ce que je lui ai dit. Rien de plus pour ce soir. Passez-moi mon violon et essayons d’oublier pendant une demi-heure ce temps si triste au dehors et les passions non moins lamentables de l’espèce humaine.

"Is such as we might expect. It ran, if I remember right, 'sent the pips to A, B, and C,'—that is, sent the society's warning to them. Then there are successive entries that A and B cleared, or left the country, and finally that C was visited, with, I fear, a sinister result for C. Well, I think, Doctor, that we may let some light into this dark place, and I believe that the only chance young Openshaw has in the mean time is to do what I have told him. There is nothing more to be said or to be done to-night, so hand me over my violin, and let us try to forget for half an hour the miserable weather and the still more miserable ways of our fellowmen."

Au matin, le temps s’était éclairci et le soleil brillait d’une timide clarté à travers le voile nuageux qui recouvre la grande ville. Sherlock Holmes était déjà à table quand je descendis :


It had cleared in the morning, and the sun was shining with a subdued brightness through the dim veil which hangs over the great city. Sherlock Holmes was already at breakfast when I came down.

— Excusez-moi de ne pas vous avoir attendu, dit-il, je vais avoir, je suppose, une journée très remplie par l’étude de l’affaire du jeune Openshaw.

"You will excuse me for not waiting for you," said he; "I have, I foresee, a very busy day before me in looking into this case of young Openshaw's."

— Quelle marche allez-vous suivre ? demandai-je.

"What steps will you take?" I asked.

— Cela dépendra du résultat de mes premières recherches ; il peut se faire que j’aie à aller à Horsham.

"It will very much depend upon the results of my first inquiries. I may have to go down to Horsham, after all."

— Vous n’irez pas là d’abord ?

"You will not go there first?"

— Non ; je commencerai par la Cité… Sonnez la servante pour qu’elle apporte votre café.

"No, I shall commence with the city. Just ring the bell, and the maid will bring up your coffee."

En attendant, j’ouvris un des journaux déposés sur la table et j’y jetai un coup d’œil. Mes yeux tombèrent sur un article qui me fit frissonner.

As I waited, I lifted the unopened newspaper from the table and glanced my eye over it. It rested upon a heading which sent a chill to my heart.

— Holmes, dis-je, vous arrivez trop tard.

"Holmes," I cried, "you are too late."

— Ah ! dit-il en posant sa tasse, c’est ce que je redoutais. Comment cela se fait-il ?

Holmes, tout en affectant beaucoup de calme, était très ému.

"Ah!" said he, laying down his cup, "I feared as much. How was it done?" He spoke calmly, but I could see that he was deeply moved.

— Mes yeux sont tombés sur le nom d’Openshaw et sur cet en-tête : « Drame au pont de Waterloo. » Voici l’article : « La nuit dernière entre neuf et dix heures du soir, le policeman Cook de la division H, en faction près du pont de Waterloo, entendit un appel au secours et un plongeon. La nuit était sombre, la tempête faisait rage et malgré l’aide de plusieurs passants il fut impossible d’opérer un sauvetage. L’alarme pourtant fut donnée et la police des quais parvint à repêcher le corps d’un jeune homme, nommé Openshaw et habitant Horsham, comme l’atteste une enveloppe trouvée dans sa poche. On suppose que dans sa hâte à arriver à temps pour prendre le dernier train à Waterloo station, et grâce à l’obscurité, il s’est trompé de chemin, et a enjambé l’extrémité d’un ponton qui sert à amarrer les bateaux. Son corps ne portant nulle trace de violence, il semble évident que le défunt a été la victime d’un fatal accident. Ce malheur devra attirer l’attention des autorités sur la fâcheuse disposition des pontons d’amarrage. »

"My eye caught the name of Openshaw, and the heading, 'Tragedy near Waterloo Bridge.' Here is the account: 'Between nine and ten last night Police-constable Cook, of the H Division, on duty near Waterloo Bridge, heard a cry for help and a splash in the water. The night, however, was extremely dark and stormy, so that, in spite of the help of several passers-by, it was quite impossible to effect a rescue. The alarm, however, was given, and, by the aid of the water-police, the body was eventually recovered. It proved to be that of a young gentleman whose name, as it appears from an envelope which was found in his pocket, was John Openshaw, and whose residence is near Horsham. It is conjectured that he may have been hurrying down to catch the last train from Waterloo Station, and that in his haste and the extreme darkness he missed his path and walked over the edge of one of the small landing-places for river steamboats. The body exhibited no traces of violence, and there can be no doubt that the deceased had been the victim of an unfortunate accident, which should have the effect of calling the attention of the authorities to the condition of the river-side landing-stages.' "

Nous restâmes quelques minutes immobiles et silencieux, Holmes plus déprimé et ému que jamais.

We sat in silence for some minutes, Holmes more depressed and shaken than I had ever seen him.

— Quel échec à mon amour-propre ! Watson, dit-il enfin. C’est là un bien petit sentiment, je l’avoue, mais mon orgueil en souffre. J’en fais une affaire personnelle et si Dieu me prête vie, je mettrai la main sur cette bande ! Et dire que ce jeune homme venait implorer mon secours, et que je l’ai envoyé à la mort !

Il se leva brusquement de son fauteuil et arpenta la chambre d’un pas agité ; ses joues blêmes avaient pris une légère coloration ; ses mains longues et amaigries se crispaient nerveusement.

"That hurts my pride, Watson," he said, at last. "It is a petty feeling, no doubt, but it hurts my pride. It becomes a personal matter with me now, and, if God sends me health, I shall set my hand upon this gang. That he should come to me for help, and that I should send him away to his death—!" He sprang from his chair and paced about the room in uncontrollable agitation, with a flush upon his sallow cheeks, and a nervous clasping and unclasping of his long, thin hands.

— Ces gens-là doivent être de rusés gredins, s’écria-t-il, pour l’avoir fait tomber dans ce piège. La berge de la rivière n’est pas en droite ligne avec la station ; même à cette heure de la nuit, il passait trop de monde sur le pont pour qu’ils pussent exécuter leurs projets. Eh bien ! Watson, nous allons voir qui gagnera cette course : je sors sur l’heure !

"They must be cunning devils," he exclaimed, at last. "How could they have decoyed him down there? The Embankment is not on the direct line to the station. The bridge, no doubt, was too crowded, even on such a night, for their purpose. Well, Watson, we shall see who will win in the long run. I am going out now!"

— Pour aller à la police ?

"To the police?"

— Non ; je me suffirai à moi-même ; quand j’aurai préparé mon filet, je serai sûr de prendre le gibier, mais pas avant.

"No; I shall be my own police. When I have spun the web they may take the flies, but not before."

Toute la journée je dus vaquer à mes occupations et il était tard quand je regagnai Baker street. Holmes n’était pas encore rentré. Enfin, vers dix heures, il revint pâle et exténué. Il alla droit au buffet, coupa un morceau de pain et le mangea avec voracité ; puis il avala un grand verre d’eau.

All day I was engaged in my professional work, and it was late in the evening before I returned to Baker Street. Sherlock Holmes had not come back yet. It was nearly ten o'clock before he entered, looking pale and worn. He walked up to the sideboard, and, tearing a piece from the loaf, he devoured it voraciously, washing it down with a long draught of water.

— Vous avez faim, lui dis-je.

"You are hungry," I remarked.

— Je tombe d’inanition ; je n’ai rien pris depuis le déjeuner.

"Starving. It had escaped my memory. I have had nothing since breakfast."

— Rien ?

"Nothing?"

— Non ; d’ailleurs je n’avais pas le temps d’y penser.

"Not a bite. I had no time to think of it."

— Eh bien ! avez-vous réussi ?

"And how have you succeeded?"

— Oui ; certes.

"Well."

— Vous avez trouvé la piste ?

"You have a clew?"

— Je les tiens dans le creux de ma main. Le jeune Openshaw sera bientôt vengé. Nous allons les marquer à leur propre et diabolique marque de fabrique ; c’est bien inventé, n’est-ce pas ?

"I have them in the hollow of my hand. Young Openshaw shall not long remain unavenged. Why, Watson, let us put their own devilish trade-mark upon them. It is well thought of!"

— Que voulez-vous dire ?

"What do you mean?"

Il prit une orange, l’ouvrit et en exprima les pépins sur la table. En choisissant cinq, il les mit dans une enveloppe et inscrivit au bas : « S. H. pour J. O. » Ensuite il la cacheta et l’adressa à : « Capitaine James Calhoum, Barque « Lone Star », Savannah, Géorgie. »

He took an orange from the cupboard, and, tearing it to pieces, he squeezed out the pips upon the table. Of these he took five, and thrust them into an envelope. On the inside of the flap he wrote "S. H. for J. O." Then he sealed it and addressed it to "Captain James Calhoun, Bark Lone Star, Savannah, Georgia."

— Cette lettre lui sera remise à son entrée au port, dit-il en ricanant, et pourra bien l’empêcher de dormir ; elle sera pour lui, comme pour Openshaw, l’avant-coureur de son destin.

"That will await him when he enters port," said he, chuckling. "It may give him a sleepless night. He will find it as sure a precursor of his fate as Openshaw did before him."

— Qui est ce capitaine Calhoum ?

"And who is this Captain Calhoun?"

— Le chef de la bande ; j’aurai les autres, mais lui d’abord.

"The leader of the gang. I shall have the others, but he first."

— Comment l’avez-vous dépisté ?

"How did you trace it, then?"

Holmes sortit de sa poche une large feuille de papier toute couverte de dates et de noms.

He took a large sheet of paper from his pocket, all covered with dates and names.

— J’ai passé toute la journée, dit-il, à consulter les registres du Lloyd et des monceaux de vieux papiers, suivant la marche de tous les vaisseaux qui avaient touché à Pondichéry en janvier et février 83 ; trente-six bateaux de faible tonnage sont inscrits sur les registres de cette ville pendant ces derniers mois. L’un d’eux, le Lone Star, attira immédiatement mon attention (bien que, d’après les registres, il provînt de Londres) parce que son nom est celui d’un des États d’Amérique.

"I have spent the whole day," said he, "over Lloyd's registers and the files of the old papers, following the future career of every vessel which touched at Pondicherry in January and February in '83. There were thirty-six ships of fair tonnage which were reported there during those months. Of these, one, the Lone Star, instantly attracted my attention, since, although it was reported as having cleared from London, the name is that which is given to one of the States of the Union."

— Le Texas, je crois !

"Texas, I think."

— Je ne puis pas l’affirmer ; mais je suis sûr de son origine américaine.

"I was not and am not sure which; but I knew that the ship must have an American origin."

— Eh bien ! alors ?

"What then?"

— Je fouillai les registres de Dundee, et quand j’eus découvert que le Lone Star était dans ce port en janvier 85, ma supposition devint une certitude. De là, je consultai la liste des vaisseaux actuellement dans le port de Londres.

"I searched the Dundee records, and when I found that the bark Lone Star was there in January, '85, my suspicion became a certainty. I then inquired as to the vessels which lay at present in the port of London."

— Et ensuite ?

"Yes?"

— Le Lone Star est arrivé la semaine dernière. J’allai au dock Albert et appris que la barque avait descendu la rivière ce matin même, faisant route vers Savannah. Je télégraphiai à Gravesend et sus qu’elle avait déjà passé au large ; le vent étant de l’est, le Lone Star a maintenant doublé les Goodwins et doit être en vue de l’île de Wight.

"The Lone Star had arrived here last week. I went down to the Albert Dock, and found that she had been taken down the river by the early tide this morning, homeward bound to Savannah. I wired to Gravesend, and learned that she had passed some time ago; and as the wind is easterly, I have no doubt that she is now past the Goodwins, and not very far from the Isle of Wight."

— Qu’allez-vous faire alors ?

"What will you do, then?"

— Soyez tranquille, je ne les lâche pas ; je sais que le capitaine et ses deux seconds sont les seuls Américains du bord ; les autres sont Danois et Allemands. Je sais aussi que tous les trois sont descendus à terre la nuit dernière ; je le tiens de la bouche de l’arrimeur qui a aidé à charger le bateau. Avant que leur barque atteigne Savannah, ma lettre sera arrivée par la malle, et la police de Savannah saura par câble que ces trois messieurs sont inculpés du crime.

"Oh, I have my hand upon him. He and the two mates, are, as I learn, the only native-born Americans in the ship. The others are Finns and Germans. I know, also, that they were all three away from the ship last night. I had it from the stevedore who has been loading their cargo. By the time that their sailing-ship reaches Savannah the mail-boat will have carried this letter, and the cable will have informed the police of Savannah that these three gentlemen are badly wanted here upon a charge of murder."

Comme toujours, les plans humains pèchent par quelque endroit, et les meurtriers de John Openshaw ne reçurent jamais les pépins d’orange qui devaient leur révéler qu’un homme aussi résolu et aussi hardi qu’eux, était lancé à leur poursuite. Cette année-là, la tempête fit rage à l’équinoxe. Nous attendions toujours des nouvelles du Lone Star ; mais aucune ne nous parvint. Un jour pourtant, nous apprîmes qu’on avait vu là-bas, au loin sur l’Atlantique, flotter entre deux lames l’étambot d’un navire portant les lettres L. S. C’est là tout ce que nous saurons jamais du Lone Star.

There is ever a flaw, however, in the best laid of human plans, and the murderers of John Openshaw were never to receive the orange pips which would show them that another, as cunning and as resolute as themselves, was upon their track. Very long and very severe were the equinoctial gales that year. We waited long for news of the Lone Star of Savannah, but none ever reached us. We did at last hear that somewhere far out in the Atlantic a shattered stern-post of a boat was seen swinging in the trough of a wave, with the letters "L. S. " carved upon it, and that is all which we shall ever know of the fate of the Lone Star.


  1. ↑ a et b Voir Le Signe des Quatre, du même auteur.