Les Confidences d’Arsène Lupin

The Confessions of Arsene Lupin

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
translated by Alexander Texeira de Mattos
 

Chapitre 1

Chapter 1

Les Jeux du Soleil

Two hundred thousand Francs reward!
 

« Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

"LUPIN," I said, "tell me something about yourself."

— Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? On connaît toute ma vie ! » me répondit Lupin qui somnolait sur le divan de mon cabinet de travail.

"Why, what would you have me tell you? Everybody knows my life!" replied Lupin, who lay drowsing on the sofa in my study.

« Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, par telle de vos lettres, publiée dans les journaux, que vous avez été mêlé à telle affaire, que vous avez donné le branle à telle autre… Mais votre rôle en tout cela, le fond même de l’histoire, le dénouement du drame, on l’ignore.

"Nobody knows it!" I protested. "People know from your letters in the newspapers that you were mixed up in this case, that you started that case. But the part which you played in it all, the plain facts of the story, the upshot of the mystery: these are things of which they know nothing."

— Bah ! Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt.

"Pooh! A heap of uninteresting twaddle!"

— Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille francs à la femme de Nicolas Dugrival ! Aucun intérêt, la façon mystérieuse dont vous avez déchiffré l’énigme des Trois tableaux !

"What! Your present of fifty thousand francs to Nicolas Dugrival's wife! Do you call that uninteresting? And what about the way in which you solved the puzzle of the three pictures?"

— Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous propose un titre : Le signe de l’ombre.

Lupin laughed:

"Yes, that was a queer puzzle, certainly. I can suggest a title for you if you like: what do you say to The Sign of the Shadow?"

— Et vos succès mondains ? ajoutai-je. Les intrigues du galant Arsène !… Et le secret de vos bonnes actions ? Toutes ces histoires auxquelles vous avez souvent fait allusion devant moi et que vous appeliez : L’anneau nuptial, La mort qui rôde ! etc. Que de confidences en retard, mon pauvre Lupin !… Allons, un peu de courage… »

"And your successes in society and with the fair sex?" I continued. "The dashing Arsène's love-affairs! . . . And the clue to your good actions? Those chapters in your life to which you have so often alluded under the names of The Wedding-ring, Shadowed by Death, and so on! . . . Why delay these confidences and confessions, my dear Lupin? . . . Come, do what I ask you! . . ."

C’était l’époque où Lupin, déjà célèbre, n’avait pourtant pas encore livré ses plus formidables batailles ; l’époque qui précède les grandes aventures de l’Aiguille Creuse et de 813. Sans songer à s’approprier le trésor séculaire des rois de France ou à cambrioler l’Europe au nez du kaiser, il se contentait des coups de main plus modestes et de bénéfices plus raisonnables, se dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au jour le jour, et faisant le bien aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse et qui s’attendrit.

It was at the time when Lupin, though already famous, had not yet fought his biggest battles; the time that preceded the great adventures of The Hollow Needle and 813. He had not yet dreamt of annexing the accumulated treasures of the French Royal House* nor of changing the map of Europe under the kaiser's nose**: he contented himself with milder surprises and humbler profits, making his daily effort, doing evil from day to day and doing a little good as well, naturally and for the love of the thing, like a whimsical and compassionate Don Quixote.

Comme il se taisait, je répétai :

He was silent; and I insisted:

« Lupin, je vous en prie ! »

"Lupin, I wish you would!"

À ma stupéfaction, il répliqua :

To my astonishment, he replied:

« Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier. »

"Take a sheet of paper, old fellow, and a pencil."

J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il allait enfin me dicter quelques-unes de ces pages où il sait mettre tant de verve et de fantaisie, et que moi, hélas ! je suis obligé d’abîmer par de lourdes explications et de fastidieux développements.

I obeyed with alacrity, delighted at the thought that he at last meant to dictate to me some of those pages which he knows how to clothe with such vigour and fancy, pages which I, unfortunately, am obliged to spoil with tedious explanations and boring developments.

« Vous y êtes ? dit-il.

"Are you ready?" he asked.

— J’y suis.

"Quite."

— Inscrivez : 19 – 21 – 18 – 20 – 15 – 21 – 20

Write down, 20, 1, 11, 5, 14, 15."

— Comment ?

"What?"

— Inscrivez, vous dis-je.

"Write it down, I tell you."

Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la fenêtre ouverte, et ses doigts roulaient une cigarette de tabac oriental.

Il prononça :

He was now sitting up, with his eyes turned to the open window and his fingers rolling a Turkish cigarette. He continued:

« Inscrivez : 9 – 12 – 6 – 1… »

Write down, 21, 14, 14, 5. . . ."

Il y eut un arrêt. Puis il reprit :

He stopped. Then he went on:

« — 21. »

"3, 5, 19, 19 . . ."

Et, après un silence :

And, after a pause:

« 20 – 6… »

"5, 18, 25 . . ."

Était-il fou ? Je le regardai, et peu à peu je m’aperçus qu’il n’avait plus les mêmes yeux indifférents qu’aux minutes précédentes, mais que ses yeux étaient attentifs, et qu’ils semblaient suivre quelque part, dans l’espace, un spectacle qui devait le captiver.

Was he mad? I looked at him hard and, presently, I saw that his eyes were no longer listless, as they had been a little before, but keen and attentive and that they seemed to be watching, somewhere, in space, a sight that apparently captivated them.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre chacun des chiffres :

Meanwhile, he dictated, with intervals between each number:

« 21 – 9 – 18 – 5… »

"18, 9, 19, 11, 19 . . ."

Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler qu’un morceau de ciel bleu vers la droite, et que la façade de la maison opposée, façade de vieil hôtel dont les volets étaient fermés comme à l’ordinaire. Il n’y avait là rien de particulier, aucun détail qui me parût nouveau parmi ceux que je considérais depuis des années…

There was hardly anything to be seen through the window but a patch of blue sky on the right and the front of the building opposite, an old private house, whose shutters were closed as usual. There was nothing particular about all this, no detail that struck me as new among those which I had had before my eyes for years.

« 12 – 5 – 4 – 1. »

"1, 2. . . ."

Et soudain, je compris…, ou plutôt, je crus comprendre. Car comment admettre qu’un homme comme Lupin, si raisonnable au fond sous son masque d’ironie, pût perdre son temps à de telles puérilités ? Cependant il n’y avait pas de doute possible. C’était bien cela qu’il comptait, les reflets intermittents d’un rayon de soleil qui se jouait sur la façade noircie de la vieille maison, à la hauteur du second étage.

And suddenly I understood . . . or rather I thought I understood, for how could I admit that Lupin, a man so essentially level-headed under his mask of frivolity, could waste his time upon such childish nonsense? What he was counting was the intermittent flashes of a ray of sunlight playing on the dingy front of the opposite house, at the height of the second floor!

« — 14 – 7… » me dit Lupin.

"15, 22 . . ." said Lupin.

Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa la façade, et disparut de nouveau.

The flash disappeared for a few seconds and then struck the house again, successively, at regular intervals, and disappeared once more.

Instinctivement, j’avais compté, et je dis à haute voix :

I had instinctively counted the flashes and I said, aloud:

« — 5… »

"5. . . ."

— Vous avez saisi ? Pas dommage, » ricana Lupin.

"Caught the idea? I congratulate you!" he replied, sarcastically.

Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme pour se rendre compte du sens exact que suivait le rayon lumineux. Puis il alla se recoucher sur le canapé en me disant :

He went to the window and leant out, as though to discover the exact direction followed by the ray of light. Then he came and lay on the sofa again, saying:

« — À votre tour, maintenant, comptez… »

"It's your turn now. Count away!"

J’obéis, tellement ce diable d’homme avait l’air de savoir où il voulait en venir. D’ailleurs, je ne pouvais m’empêcher d’avouer que c’était chose assez curieuse que cette régularité des coups de lumière sur la façade, que ces apparitions et ces disparitions qui se succédaient comme les signaux d’un phare.

The fellow seemed so positive that I did as he told me. Besides, I could not help confessing that there was something rather curious about the ordered frequency of those gleams on the front of the house opposite, those appearances and disappearances, turn and turn about, like so many flash signals.

Cela provenait évidemment d’une maison située sur le côté de la rue où nous nous trouvions, puisque le soleil pénétrait alors obliquement par mes fenêtres. On eût dit que quelqu’un ouvrait ou fermait alternativement une croisée, ou plutôt se divertissait à renvoyer des rayons de clarté à l’aide d’un petit miroir de poche.

They obviously came from a house on our side of the street, for the sun was entering my windows slantwise. It was as though some one were alternately opening and shutting a casement, or, more likely, amusing himself by making sunlight dashes with a pocket-mirror.

« C’est un enfant qui s’amuse, » m’écriai-je au bout d’un instant, quelque peu agacé par l’occupation stupide qui m’était imposée.

"It's a child having a game!" I cried, after a moment or two, feeling a little irritated by the trivial occupation that had been thrust upon me.

— Allez toujours ! »

"Never mind, go on!"

Et je comptais… Et j’alignais des chiffres… Et le soleil continuait à danser en face de moi, avec une précision vraiment mathématique.

And I counted away. . . . And I put down rows of figures. . . . And the sun continued to play in front of me, with mathematical precision.

« Et après ? » me dit Lupin, à la suite d’un silence plus long…

"Well?" said Lupin, after a longer pause than usual.

— Ma foi, cela me semble terminé… Voilà plusieurs minutes qu’il n’y a rien. »

"Why, it seems finished. . . . There has been nothing for some minutes. . . ."

Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se jouait plus dans l’espace, je plaisantai :

We waited and, as no more light flashed through space, I said, jestingly:

« M’est avis que nous avons perdu notre temps. Quelques chiffres sur du papier, le butin est maigre. »

"My idea is that we have been wasting our time. A few figures on paper: a poor result!"

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :

Lupin, without stirring from his sofa, rejoined:

« Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer chacun de ces chiffres par la lettre de l’alphabet qui lui correspond en comptant, n’est-ce pas, A comme 1, B comme 2, etc.

"Oblige me, old chap, by putting in the place of each of those numbers the corresponding letter of the alphabet. Count A as 1, B as 2 and so on. Do you follow me?"

— Mais c’est idiot.

"But it's idiotic!"

— Absolument idiot, mais on fait tant de choses idiotes dans la vie… Une de plus… »

"Absolutely idiotic, but we do such a lot of idiotic things in this life. . . . One more or less, you know! . . ."

Je me résignai à cette besogne stupide, et je notai les premières lettres : S-U-R-T-O-U-T…

I sat down to this silly work and wrote out the first letters:

"Take no . . ."

 

I broke off in surprise:

« Un mot ! m’écriai-je… Voici un mot qui se forme.

"Words!" I exclaimed. "Two English words meaning . . ."

— Continuez donc, mon cher. »

"Go on, old chap."

Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent d’autres mots que je séparais les uns des autres, au fur et à mesure. Et, à ma grande stupéfaction, une phrase entière s’aligna sous mes yeux.

And I went on and the next letters formed two more words, which I separated as they appeared. And, to my great amazement, a complete English sentence lay before my eyes.

« Ça y est ? me dit Lupin, au bout d’un instant.

"Done?" asked Lupin, after a time.

— Ça y est !… Par exemple, il y a des fautes d’orthographe.

"Done! . . . By the way, there are mistakes in the spelling. . . ."

— Ne vous occupez pas de cela, je vous prie…, lisez lentement. »

"Never mind those and read it out, please. Read slowly."

Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici telle qu’elle m’apparut :

Thereupon I read out the following unfinished communication, which I will set down as it appeared on the paper in front of me:

« Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques, n’affronter les forces enemies qu’avec la plus grande prudance, et… »

"Take no unnecessery risks. Above all, avoid atacks, approach ennemy with great prudance and . . ."

Je me mis à rire.

I began to laugh:

« Et voilà ! La lumière se fit ! Hein nous sommes éblouis de clarté ! Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de conseils, égrené par une cuisinière, ne vous avance pas beaucoup. »

"And there you are! Fiat lux! We're simply dazed with light! But, after all, Lupin, confess that this advice, dribbled out by a kitchen-maid, doesn't help you much!"

Lupin se leva sans se départir de son mutisme dédaigneux, et saisit la feuille de papier.

Lupin rose, without breaking his contemptuous silence, and took the sheet of paper.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à ce moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle marquait cinq heures dix-huit.

I remembered soon after that, at this moment, I happened to look at the clock. It was eighteen minutes past five.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la main, et je pouvais constater à mon aise sur son visage si jeune, cette extraordinaire mobilité d’expression qui déroute les observateurs les plus habiles et qui est sa grande force, sa meilleure sauvegarde. À quels signes se rattacher pour identifier un visage qui se transforme à volonté, sans même les secours des fards, et dont chaque expression passagère semble être l’expression définitive ? À quels signes ? Il y en avait un que je connaissais, un signe immuable : deux petites rides en croix qui creusaient son front quand il donnait un violent effort d’attention. Et je la vis en cet instant, nette et profonde, la menue croix révélatrice.

Lupin was standing with the paper in his hand; and I was able at my ease to watch, on his youthful features, that extraordinary mobility of expression which baffles all observers and constitutes his great strength and his chief safeguard. By what signs can one hope to identify a face which changes at pleasure, even without the help of make up, and whose every transient expression seems to be the final, definite expression? . . . By what signs? There was one which I knew well, an invariable sign: Two little crossed wrinkles that marked his forehead whenever he made a powerful effort of concentration. And I saw it at that moment, saw the tiny tell-tale cross, plainly and deeply scored.

Il reposa la feuille de papier et murmura :

He put down the sheet of paper and muttered:

« Enfantin ! »

"Child's play!"

Cinq heures et demie sonnaient.

The clock struck half-past five.

« Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ?… en douze minutes ! »

"What!" I cried. "Have you succeeded? . . . In twelve minutes? . . ."

Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la pièce, puis alluma une cigarette, et me dit :

He took a few steps up and down the room, lit a cigarette and said:

« Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le baron Repstein et de le prévenir que je serai chez lui à dix heures du soir.

"You might ring up Baron Repstein, if you don't mind, and tell him I shall be with him at ten o'clock this evening."

— Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de la fameuse baronne ?

"Baron Repstein?" I asked. "The husband of the famous baroness?"

— Oui.

"Yes."

— C’est sérieux ?

"Are you serious?"

— Très sérieux. »

"Quite serious."

Absolument confondu, incapable de lui résister, j’ouvris l’annuaire du téléphone et décrochai l’appareil. Mais, à ce moment, Lupin m’arrêta d’un geste autoritaire, et il prononça, les yeux toujours fixés sur la feuille qu’il avait reprise :

Feeling absolutely at a loss, but incapable of resisting him, I opened the telephone-directory and unhooked the receiver. But, at that moment, Lupin stopped me with a peremptory gesture and said, with his eyes on the paper, which he had taken up again:

« Non, taisez-vous… C’est inutile de le prévenir… Il y a quelque chose de plus urgent… quelque chose de bizarre et qui m’intrigue… Pourquoi diable cette phrase est-elle inachevée ? Pourquoi cette phrase est-elle… »

"No, don't say anything. . . . It's no use letting him know. . . . There's something more urgent. . . a queer thing that puzzles me. . . . Why on earth wasn't the last sentence finished? Why is the sentence . . ."

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.

He snatched up his hat and stick:

« Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire qui demande une solution immédiate, et je ne crois pas me tromper.

"Let's be off. If I'm not mistaken, this is a business that requires immediate solution; and I don't believe I am mistaken."

— Vous savez quelque chose ?

— Jusqu’ici, rien du tout. »

 

Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien et me dit :

He put his arm through mine, as we went down the stairs, and said:

« Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Repstein, financier et sportsman, dont le cheval Etna a gagné cette année le Derby d’Epsom et le Grand-Prix de Longchamp, le baron Repstein a été la victime de sa femme, laquelle femme, très connue pour ses cheveux blonds, ses toilettes et son luxe, s’est enfuie voilà quinze jours, emportant avec elle une somme de trois millions, volée à son mari, et toute une collection de diamants, de perles et de bijoux, que la princesse de Berny lui avait confiée et qu’elle devait acheter. Depuis deux semaines, on poursuit la baronne à travers la France et l’Europe, ce qui est facile, la baronne semant l’or et les bijoux sur son chemin. À chaque instant, on croit l’arrêter. Avant-hier même, en Belgique, notre policier national, l’ineffable Ganimard, cueillait, dans un grand hôtel, une voyageuse contre qui les preuves les plus irréfutables s’accumulaient. Renseignements pris, c’était une théâtreuse notoire, Nelly Darbel. Quant à la baronne, introuvable. De son côté, le baron Repstein offre une prime de cent mille francs à qui fera retrouver sa femme. L’argent est entre les mains d’un notaire. En outre, pour désintéresser la princesse de Berny, il vient de vendre en bloc son écurie de courses, son hôtel du boulevard Haussmann et son château de Roquencourt.

"I know what everybody knows. Baron Repstein, the company-promoter and racing-man, whose colt Etna won the Derby and the Grand Prix this year, has been victimized by his wife. The wife, who was well known for her fair hair, her dress and her extravagance, ran away a fortnight ago, taking with her a sum of three million francs, stolen from her husband, and quite a collection of diamonds, pearls and jewellery which the Princesse de Berny had placed in her hands and which she was supposed to buy. For two weeks the police have been pursuing the baroness across France and the continent: an easy job, as she scatters gold and jewels wherever she goes. They think they have her every moment. Two days ago, our champion detective, the egregious Ganimard, arrested a visitor at a big hotel in Belgium, a woman against whom the most positive evidence seemed to be heaped up. On enquiry, the lady turned out to be a notorious chorus-girl called Nelly Darbal. As for the baroness, she has vanished. The baron, on his side, has offered a reward of two hundred thousand francs to whosoever finds his wife. The money is in the hands of a solicitor. Moreover, he has sold his racing-stud, his house on the Boulevard Haussmann and his country-seat of Roquencourt in one lump, so that he may indemnify the Princesse de Berny for her loss."

— Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché tantôt. Demain, disent les journaux, la princesse de Berny aura l’argent. Seulement, je ne vois pas, en vérité, le rapport qui existe entre cette histoire, que vous avez résumée à merveille, et la phrase énigmatique… »

"And the proceeeds of the sale," I added, "are to be paid over at once. The papers say that the princess will have her money to-morrow. Only, frankly, I fail to see the connection between this story, which you have told very well, and the puzzling sentence . . ."

Lupin ne daigna pas me répondre.

Lupin did not condescend to reply.

Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous avions marché pendant cent cinquante ou deux cents mètres, lorsqu’il descendit du trottoir et se mit à examiner un immeuble, de construction déjà ancienne, et où devaient loger de nombreux locataires.

We had been walking down the street in which I live and had passed some four or five houses, when he stepped off the pavement and began to examine a block of flats, not of the latest construction, which looked as if it contained a large number of tenants:

« D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que partaient les signaux, sans doute de cette fenêtre encore ouverte.

"According to my calculations," he said, "this is where the signals came from, probably from that open window."

— Au troisième étage ?

"On the third floor?"

— Oui. »

"Yes."

Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :

He went to the portress and asked her:

« Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en relation avec le baron Repstein ?

"Does one of your tenants happen to be acquainted with Baron Repstein?"

— Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne femme, nous avons ce brave M. Lavernoux, qui est le secrétaire, l’intendant du baron. C’est moi qui fais son petit ménage.

"Why, of course!" replied the woman. "We have M. Lavernoux here, such a nice gentleman; he is the baron's secretary and agent. I look after his flat."

— Et on peut le voir ?

"And can we see him?"

— Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre monsieur…

"See him? . . . The poor gentleman is very ill."

— Malade ?

"Ill?"

— Depuis quinze jours… depuis l’aventure de la baronne… Il est rentré le lendemain avec la fièvre, et il s’est mis au lit.

"He's been ill a fortnight . . . ever since the trouble with the baroness. . . . He came home the next day with a temperature and took to his bed."

— Mais il se lève ?

"But he gets up, surely?"

— Ah ! ça, j’sais pas.

"Ah, that I can't say!"

— Comment, vous ne savez pas ?

"How do you mean, you can't say?"

— Non, son docteur défend qu’on entre dans sa chambre. Il m’a repris la clef.

"No, his doctor won't let any one into his room. He took my key from me."

— Qui ?

"Who did?"

— Le docteur. C’est lui-même qui vient le soigner, deux ou trois fois par jour. Tenez, il sort de la maison, il n’y a pas vingt minutes…, un vieux à barbe grise et à lunettes, tout cassé… Mais où allez-vous, monsieur ?

"The doctor. He comes and sees to his wants, two or three times a day. He left the house only twenty minutes ago . . . an old gentleman with a grey beard and spectacles.... Walks quite bent. . . . But where are you going sir?"

— Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà, avait couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au troisième étage, à gauche ?

"I'm going up, show me the way," said Lupin, with his foot on the stairs. "It's the third floor, isn't it, on the left?"

— Mais ça m’est défendu, gémissait la bonne femme en le poursuivant. Et puis, je n’ai plus la clef… puisque le docteur… »

"But I mustn't!" moaned the portress, running after him. "Besides, I haven't the key the doctor . . ."

L’un derrière l’autre, ils montèrent les trois étages. Sur le palier, Lupin tira de sa poche un instrument, et, malgré les protestations de la concierge, l’introduisit dans la serrure. La porte céda presque aussitôt. Nous entrâmes.

They climbed the three flights, one behind the other. On the landing, Lupin took a tool from his pocket and, disregarding the woman's protests, inserted it in the lock. The door yielded almost immediately. We went in.

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de la clarté qui filtrait par une porte entrebâillée. Lupin se précipita, et, dès le seuil, il poussa un cri :

At the back of a small dark room we saw a streak of light filtering through a door that had been left ajar. Lupin ran across the room and, on reaching the threshold, gave a cry:

« Trop tard ! Ah ! crebleu ! »

"Too late! Oh, hang it all!"

La concierge tomba à genoux, comme évanouie.

The portress fell on her knees, as though fainting.

Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis sur le tapis un homme à moitié nu qui gisait, les jambes recroquevillées, les bras tordus, et la face toute pâle, une face amaigrie, sans chair, dont les yeux gardaient une expression d’épouvante, et dont la bouche se convulsait en un rictus effroyable.

I entered the bedroom, in my turn, and saw a man lying half-dressed on the carpet, with his legs drawn up under him, his arms contorted and his face quite white, an emaciated, fleshless face, with the eyes still staring in terror and the mouth twisted into a hideous grin.

« Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide.

"He's dead," said Lupin, after a rapid examination.

— Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de sang.

"But why?" I exclaimed. "There's not a trace of blood!"

— Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine, par la chemise entrouverte, deux ou trois gouttes rouges… Tenez, on l’aura saisi d’une main à la gorge, et de l’autre on l’aura piqué au cœur. Je dis « piqué », car vraiment, la blessure est imperceptible. On croirait le trou d’une aiguille très longue. »

"Yes, yes, there is," replied Lupin, pointing to two or three drops that showed on the chest, through the open shirt. "Look, they must have taken him by the throat with one hand and pricked him to the heart with the other. I say, 'pricked,' because really the wound can't be seen. It suggests a hole made by a very long needle."

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait rien qui attirât l’attention, rien qu’un petit miroir de poche, le petit miroir avec lequel M. Lavernoux s’amusait à faire danser dans l’espace des rayons de soleil.

He looked on the door, all round the corpse. There was nothing to attract his attention, except a little pocket-mirror, the little mirror with which M. Lavernoux had amused himself by making the sunbeams dance through space.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et appelait au secours, Lupin se jeta sur elle et la bouscula :

But, suddenly, as the portress was breaking into lamentations and calling for help, Lupin flung himself on her and shook her:

« Taisez-vous !… Écoutez-moi… Vous appellerez tout à l’heure… Écoutez-moi et répondez. C’est d’une importance considérable. M. Lavernoux avait un ami dans cette rue, n’est-ce pas ? à droite et sur le même côté… un ami intime ?

"Stop that! . . . Listen to me . . . you can call out later. . . . Listen to me and answer me. It is most important. M. Lavernoux had a friend living in this street, had he not? On the same side, to the right? An intimate friend?"

— Oui.

"Yes."

— Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et avec lequel il échangeait des journaux illustrés ?

"A friend whom he used to meet at the café in the evening and with whom he exchanged the illustrated papers?"

— Oui.

"Yes."

"Was the friend an Englishman?"

"Yes."

— Son nom ?

"What's his name?"

— Monsieur Dulâtre.

"Mr. Hargrove."

— Son adresse ?

"Where does he live?"

— Au 92 de la rue.

"At No. 92 in this street."

— Un mot encore : ce vieux médecin, à barbe grise et à lunettes, dont vous m’avez parlé, venait depuis longtemps ?

"One word more: had that old doctor been attending him long?"

— Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir même où M. Lavernoux est tombé malade. »

"No. I did not know him. He came on the evening when M. Lavernoux was taken ill."

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de nouveau, redescendit et, une fois dans la rue, tourna sur la droite, ce qui nous fit passer devant mon appartement. Quatre numéros plus loin, il s’arrêtait en face du 92, petite maison basse dont le rez-de-chaussée était occupé par un marchand de vins qui, justement, fumait sur le pas de sa porte, auprès du couloir d’entrée. Lupin s’informa si M. Dulâtre se trouvait chez lui.

Without another word, Lupin dragged me away once more, ran down the stairs and, once in the street, turned to the right, which took us past my flat again. Four doors further, he stopped at No. 92, a small, low-storied house, of which the ground-floor was occupied by the proprietor of a dram-shop, who stood smoking in his doorway, next to the entrance-passage. Lupin asked if Mr. Hargrove was at home.

« M. Dulâtre est parti, répondit le marchand… voilà peut-être une demi-heure… Il semblait très agité, et il a pris une automobile, ce qui n’est pas son habitude.

"Mr. Hargrove went out about half-an-hour ago," said the publican. "He seemed very much excited and took a taxi-cab, a thing he doesn't often do."

— Et vous ne savez pas…

"And you don't know . . ."

— Où il se rendait ? Ma foi, il n’y a pas d’indiscrétion. Il a crié l’adresse assez fort ! « À la Préfecture de Police », qu’il a dit au chauffeur… »

"Where he was going? Well, there's no secret about it. He shouted it loud enough! 'Prefecture of Police' is what he said to the driver. . . ."

Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il se ravisa, et je l’entendis murmurer :

Lupin was himself just hailing a taxi, when he changed his mind; and I heard him mutter:

« À quoi bon, il a trop d’avance ! »

"What's the good? He's got too much start of us. . . ."

Il demanda encore si personne n’était venu après le départ de M. Dulâtre.

He asked if any one called after Mr. Hargrove had gone.

« Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes qui est monté chez M. Dulâtre, qui a sonné et qui est reparti.

"Yes, an old gentleman with a grey beard and spectacles. He went up to Mr. Hargrove's, rang the bell, and went away again."

— Je vous remercie, monsieur, » dit Lupin en saluant.

"I am much obliged," said Lupin, touching his hat.

Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser la parole et d’un air soucieux. Il était hors de doute que le problème lui semblait fort difficile et qu’il ne voyait pas très clair dans les ténèbres où il paraissait se diriger avec tant de certitude.

He walked away slowly without speaking to me, wearing a thoughtful air. There was no doubt that the problem struck him as very difficult, and that he saw none too clearly in the darkness through which he seemed to be moving with such certainty.

D’ailleurs, lui-même m’avoua :

He himself, for that matter, confessed to me:

« Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup plus d’intuition que de réflexion. Seulement, celle-ci vaut fichtre la peine qu’on s’en occupe… »

"These are cases that require much more intuition than redaction. But this one, I may tell you, is well worth taking pains about."

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra dans un cabinet de lecture et consulta très longuement les journaux de la dernière quinzaine. De temps à autre, il marmottait :

We had now reached the boulevards. Lupin entered a public reading-room and spent a long time consulting the last fortnight's newspapers. Now and again, he mumbled:

« Oui… oui… Évidemment ce n’est qu’une hypothèse, mais elle explique tout. Or une hypothèse qui répond à toutes les questions n’est pas loin d’être une vérité. »

"Yes . . . yes . . . of course . . . it's only a guess, but it explains everything. . . . Well, a guess that answers every question is not far from being the truth. . . ."

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit restaurant et je remarquai que le visage de Lupin s’animait peu à peu. Ses gestes avaient plus de décision. Il retrouvait de la gaieté, de la vie. Quand nous partîmes, et durant le trajet qu’il me fit faire sur le boulevard Haussmann, vers le domicile du baron Repstein, c’était vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin qui a résolu d’agir et de gagner la bataille.

It was now dark. We dined at a little restaurant and I noticed that Lupin's face became gradually more animated. His gestures were more decided. He recovered his spirits, his liveliness. When we left, during the walk which he made me take along the Boulevard Haussmann, towards Baron Repstein's house, he was the real Lupin of the great occasions, the Lupin who had made up his mind to go in and win.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, entre cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un hôtel à trois étages dont nous pouvions apercevoir la façade enjolivée de colonnes et de cariatides.

We slackened our pace just short of the Rue de Courcelles. Baron Repstein lived on the left-hand side, between this street and the Faubourg Saint-Honoré, in a three-storied private house of which we could see the front, decorated with columns and caryatides.

« Halte dit Lupin tout à coup.

"Stop!" said Lupin, suddenly.

— Qu’y a-t-il ?

"What is it?"

— Encore une preuve qui confirme mon hypothèse…

"Another proof to confirm my supposition. . . ."

— Quelle preuve ? Je ne vois rien.

"What proof? I see nothing."

— Je vois… Cela suffit… »

"I do. . . . That's enough. . . ."

Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords de son chapeau mou, et prononça :

He turned up the collar of his coat, lowered the brim of his soft hat and said:

« Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher, mon bon ami. Demain, je vous raconterai mon expédition si toutefois elle ne me coûte pas la vie.

"By Jove, it'll be a stiff fight! Go to bed, my friend. I'll tell you about my expedition to-morrow if it doesn't cost me my life."

— Hein ?

"What are you talking about?"

— Eh, eh ! je risque gros. D’abord, mon arrestation, ce qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis ! Seulement…

Il me prit violemment par l’épaule :

« Il y a une troisième chose que je risque, c’est d’empocher deux millions… Et quand j’aurai une première mise de deux millions, on verra de quoi je suis capable. Bonne nuit, mon cher, et si vous ne me revoyez pas… »

"Oh, I know what I'm saying! I'm risking a lot. First of all, getting arrested, which isn't much. Next, getting killed, which is worse. But . . ." He gripped my shoulder. "But there's a third thing I'm risking, which is getting hold of two millions. . . . And, once I possess a capital of two millions, I'll show people what I can do! Goodnight, old chap, and, if you never see me again. . . ." He spouted Musset's lines:

Il déclama :

« Plantez un saule au cimetière,
J’aime son feuillage éploré… »

Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard, – et je continue le récit d’après celui qu’il voulut bien me faire le lendemain – trois minutes plus tard, Lupin sonnait à la porte de l’hôtel Repstein.

"Plant a willow by my grave, The weeping willow that I love. . . ."

I walked away. Three minutes later — I am continuing the narrative as he told it to me next day — three minutes later, Lupin rang at the door of the Hôtel Repstein.

. . . . . . . . . .

« M. le baron est-il chez lui ?

"Is monsieur le baron at home?"

— Oui, répondit le domestique, en examinant cet intrus d’un air étonné, mais M. le baron ne reçoit pas à cette heure-ci.

"Yes," replied the butler, examining the intruder with an air of surprise, "but monsieur le baron does not see people as late as this."

— M. le baron connaît l’assassinat de son intendant Lavernoux ?

"Does monsieur le baron know of the murder of M. Lavernoux, his land-agent?"

— Certes.

"Certainly."

— Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de cet assassinat, et qu’il n’y a pas un instant à perdre. »

"Well, please tell monsieur le baron that I have come about the murder and that there is not a moment to lose."

Une voix cria d’en haut :

A voice called from above:

« Faites monter, Antoine. »

"Show the gentleman up, Antoine."

Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le domestique conduisit Lupin au premier étage.

Une porte était ouverte au seuil de laquelle attendait un monsieur que Lupin reconnut pour avoir vu sa photographie dans les journaux, le baron Repstein, le mari de la fameuse baronne, et le propriétaire d’Etna, le cheval le plus célèbre de l’année.

In obedience to this peremptory order, the butler led the way to the first floor. In an open doorway stood a gentleman whom Lupin recognized from his photograph in the papers as Baron Repstein, husband of the famous baroness and owner of Etna, the horse of the year.

C’était un homme très grand, carré d’épaules, dont la figure, toute rasée, avait une expression aimable, presque souriante, que n’atténuait pas la tristesse des yeux. Il portait des vêtements de coupe élégante, un gilet de velours marron, et, à sa cravate, une perle que Lupin estima d’une valeur considérable.

He was an exceedingly tall, square-shouldered man. His clean-shaven face wore a pleasant, almost smiling expression, which was not affected by the sadness of his eyes. He was dressed in a well-cut morning-coat, with a tan waistcoat and a dark tie fastened with a pearl pin, the value of which struck Lupin as considerable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste pièce à trois fenêtres, meublée de bibliothèques, de casiers verts, d’un bureau américain et d’un coffre-fort. Et, tout de suite, avec un empressement visible, il demanda :

He took Lupin into his study, a large, three-windowed room, lined with book-cases, sets of pigeonholes, an American desk and a safe. And he at once asked, with ill-concealed eagerness:

« Vous savez quelque chose ?

"Do you know anything?"

— Oui, monsieur le baron.

"Yes, monsieur le baron."

— Relativement à l’assassinat de ce pauvre Lavernoux ?

"About the murder of that poor Lavernoux?"

— Oui, monsieur le baron, et relativement aussi à Mme la baronne.

"Yes, monsieur le baron, and about madame le baronne also."

— Serait-ce possible ? Vite, je vous en supplie… »

"Do you really mean it? Quick, I entreat you. . . ."

Il avança une chaise. Lupin s’assit, et commença :

He pushed forward a chair. Lupin sat down and began:

« Monsieur le baron, les circonstances sont graves. Je serai bref.

"Monsieur le baron, the circumstances are very serious. I will be brief."

— Au fait ! Au fait !

"Yes, do, please."

— Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques mots, et sans préambule. Tantôt, de sa chambre, Lavernoux, qui, depuis quinze jours, était tenu par son docteur en une sorte de réclusion, Lavernoux a… – comment dirais-je ? – a télégraphié certaines révélations à l’aide de signaux, que j’ai notés en partie, et qui m’ont mis sur la trace de cette affaire. Lui-même a été surpris au milieu de cette communication et assassiné.

"Well, monsieur le baron, in a few words, it amounts to this: five or six hours ago, Lavernoux, who, for the last fortnight, had been kept in a sort of enforced confinement by his doctor, Lavernoux — how shall I put it? — telegraphed certain revelations by means of signals which were partly taken down by me and which put me on the track of this case. He himself was surprised in the act of making this communication and was murdered."

— Mais par qui ? par qui ?

"But by whom? By whom?"

— Par son docteur ?

"By his doctor."

— Le nom de ce docteur ?

"Who is this doctor?"

— Je l’ignore. Mais un des amis de M.  Lavernoux, M. Dulâtre, celui-là précisément avec lequel il communiquait, doit le savoir, et il doit savoir également le sens exact et complet de la communication car, sans en attendre la fin, il a sauté dans une automobile et s’est fait conduire à la Préfecture de Police.

"I don't know. But one of M. Lavernoux's friends, an Englishman called Hargrove, the friend, in fact, with whom he was communicating, is bound to know and is also bound to know the exact and complete meaning of the communication, because, without waiting for the end, he jumped into a motor-cab and drove to the Prefecture of Police."

— Pourquoi ? Pourquoi ?… et quel est le résultat de cette démarche ?

"Why? Why? . . . And what is the result of that step?"

— Le résultat, monsieur le baron, c’est que votre hôtel est cerné. Douze agents se promènent sous vos fenêtres. Dès que le soleil sera levé, ils entreront au nom de la loi, et ils arrêteront le coupable.

"The result, monsieur le baron, is that your house is surrounded. There are twelve detectives under your windows. The moment the sun rises, they will enter in the name of the law and arrest the criminal."

— L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet hôtel ? Un de mes domestiques ? Mais non, puisque vous parlez d’un docteur !…

"Then is Lavernoux's murderer concealed in my house? Who is he? One of the servants? But no, for you were speaking of a doctor! . . ."

— Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, en allant transmettre à la Préfecture de Police les révélations de son ami Lavernoux, le sieur Dulâtre ignorait que son ami Lavernoux allait être assassiné. La démarche du sieur Dulâtre visait autre chose…

"I would remark, monsieur le baron, that when this Mr. Hargrove went to the police to tell them of the revelations made by his friend Lavernoux, he was not aware that his friend Lavernoux was going to be murdered. The step taken by Mr. Hargrove had to do with something else. . . ."

— Quelle chose ?

"With what?"

— La disparition de Mme la baronne, dont il connaissait le secret par la communication de Lavernoux.

"With the disappearance of madame la baronne, of which he knew the secret, thanks to the communication made by Lavernoux."

— Quoi ! on sait enfin ! On a retrouvé la baronne ! Où est-elle ? Et l’argent qu’elle m’a extorqué ? »

"What! They know at last! They have found the baroness! Where is she? And the jewels? And the money she robbed me of?"

Le baron Repstein parlait avec une surexcitation extraordinaire. Il se leva et, apostrophant Lupin :

Baron Repstein was talking in a great state of excitement. He rose and, almost shouting at Lupin, cried:

« Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est impossible d’attendre davantage. »

"Finish your story, sir! I can't endure this suspense!"

Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait :

Lupin continued, in a slow and hesitating voice:

« C’est que… voilà… l’explication devient difficile… étant donné que nous partons d’un point de vue tout à fait opposé.

"The fact is . . . you see . . . it is rather difficult to explain . . . for you and I are looking at the thing from a totally different point of view."

— Je ne comprends pas.

"I don't understand."

— Il faut pourtant que vous compreniez, Monsieur le baron… Nous disons, n’est-ce pas, – je m’en rapporte aux journaux, – nous disons que la baronne Repstein partageait le secret de toutes vos affaires, et qu’elle pouvait non seulement ouvrir ce coffre-fort, mais aussi celui du Crédit Lyonnais où vous enfermiez toutes vos valeurs.

"And yet you ought to understand, monsieur le baron. . . . We begin by saying — I am quoting the newspapers — by saying, do we not, that Baroness Repstein knew all the secrets of your business and that she was able to open not only that safe over there, but also the one at the Crédit Lyonnais in which you kept your securities locked up?"

— Oui.

"Yes."

— Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous étiez au cercle, la baronne Repstein, qui avait réalisé toutes ces valeurs à votre insu, est sortie d’ici avec un sac de voyage où se trouvait votre argent, ainsi que tous les bijoux de la princesse de Berny ?

"Well, one evening, a fortnight ago, while you were at your club, Baroness Repstein, who, unknown to yourself, had converted all those securities into cash, left this house with a travelling-bag, containing your money and all the Princesse de Berny's jewels?"

— Oui.

"Yes."

— Et depuis on ne l’a pas revue ?

"And, since then, she has not been seen?"

— Non.

"No."

— Eh bien, il y a une excellente raison pour qu’on ne l’ait pas revue.

"Well, there is an excellent reason why she has not been seen."

— Laquelle ?

"What reason?"

— C’est que la baronne Repstein a été assassinée…

"This, that Baroness Repstein has been murdered. . . ."

— Assassinée !… la baronne !… mais vous êtes fou !

"Murdered! . . . The baroness! . . . But you're mad!"

— Assassinée, et ce soir-là, tout probablement.

"Murdered . . . and probably that same evening."

— Je vous répète que vous êtes fou ! Comment la baronne aurait-elle été assassinée, puisqu’on suit sa trace, pour ainsi dire, pas à pas ?…

"I tell you again, you are mad! How can the baroness have been murdered, when the police are following her tracks, so to speak, step by step?"

— On suit la trace d’une autre femme.

"They are following the tracks of another woman."

— Quelle femme ?

"What woman?"

— La complice de l’assassin.

"The murderer's accomplice."

— Et cet assassin ?

"And who is the murderer?"

— Celui-là même qui, depuis quinze jours, sachant que Lavernoux, par la situation qu’il occupait dans cet hôtel, a découvert la vérité, le tient enfermé, l’oblige au silence, le menace, le terrorise ; celui-là même qui, surprenant Lavernoux en train de communiquer avec un de ses amis, le supprime froidement d’un coup de stylet au cœur.

"The same man who, for the last fortnight, knowing that Lavernoux, through the situation which he occupied in this house, had discovered the truth, kept him imprisoned, forced him to silence, threatened him, terrorized him; the same man who, finding Lavernoux in the act of communicating with a friend, made away with him in cold blood by stabbing him to the heart."

— Le docteur, alors ?

"The doctor, therefore?"

— Oui.

"Yes."

— Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie malfaisant, cet être infernal qui apparaît et qui disparaît, qui tue dans l’ombre et que nul ne soupçonne ?

"But who is this doctor? Who is this malevolent genius, this infernal being who appears and disappears, who slays in the dark and whom nobody suspects?"

— Vous ne devinez pas ?

"Can't you guess?"

— Non.

"No."

— Et vous voulez savoir ?

"And do you want to know?"

— Si je le veux ! mais parlez ! parlez donc !… Vous savez où il se cache ?

"Do I want to know? . . . Why, speak, man, speak! . . . You know where he is hiding?"

— Oui.

"Yes."

— Dans cet hôtel ?

"In this house?"

— Oui.

"Yes."

— C’est lui que la police recherche ?

"And it is he whom the police are after?"

— Oui.

"Yes."

— Et je le connais ?

"And I know him?"

— Oui.

"Yes."

— Qui est-ce ?

"Who is it?"

— Vous !

"You!"

— Moi !… »

"I! . . ."

Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se trouvait en face du baron, et le duel commençait. L’accusation était portée, précise, violente, implacable.

Lupin had not been more than ten minutes with the baron; and the duel was commencing. The accusation was hurled, definitely, violently, implacably.

Il répéta :

Lupin repeated:

« Vous-même, affublé d’une fausse barbe et d’une paire de lunettes, courbé en deux comme un vieillard. Bref, vous, le baron Repstein, et c’est vous, pour une bonne raison à laquelle personne n’a songé, c’est que si ce n’est pas vous qui avez combiné toute cette machination, l’affaire est inexplicable. Tandis que, vous coupable, vous assassinant la baronne pour vous débarrasser d’elle et manger les millions avec une autre femme, vous assassinant votre intendant Lavernoux pour supprimer un témoin irrécusable, – oh ! alors, tout s’explique. »

"You yourself, got up in a false beard and a pair of spectacles, bent in two, like an old man. In short, you, Baron Repstein; and it is you for a very good reason, of which nobody has thought, which is that, if it was not you who contrived the whole plot, the case becomes inexplicable. Whereas, taking you as the criminal, you as murdering the baroness in order to get rid of her and run through those millions with another woman, you as murdering Lavernoux, your agent, in order to suppress an unimpeachable witness, oh, then the whole case is explained! Well, is it pretty clear? And are not you yourself convinced?"

Le baron, qui, durant le début de l’entretien, demeurait incliné vers son interlocuteur, épiant chacune de ses paroles avec une avidité fiévreuse, le baron s’était redressé et il regardait Lupin comme si, décidément, il avait affaire à un fou. Lorsque Lupin eut terminé son discours, il recula de deux ou trois pas, parut prêt à dire des mots que, en fin de compte, il ne prononça point, puis il se dirigea vers la cheminée et sonna.

The baron, who, throughout this conversation, had stood bending over his visitor, waiting for each of his words with feverish avidity, now drew himself up and looked at Lupin as though he undoubtedly had to do with a madman. When Lupin had finished speaking, the baron stepped back two or three paces, seemed on the point of uttering words which he ended by not saying, and then, without taking his eyes from his strange visitor, went to the fireplace and rang the bell.

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.

Lupin did not make a movement. He waited smiling.

Le domestique entra. Son maître lui dit :

The butler entered. His master said:

« Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je reconduirai Monsieur.

"You can go to bed, Antoine. I will let this gentleman out."

— Dois-je éteindre, Monsieur ?

"Shall I put out the lights, sir?"

— Laissez le vestibule allumé. »

"Leave a light in the hall."

Antoine se retira, et aussitôt, le baron ayant sorti de son bureau un revolver revint auprès de Lupin, mit l’arme dans sa poche, et dit très calmement :

Antoine left the room and the baron, after taking a revolver from his desk, at once came back to Lupin, put the weapon in his pocket and said, very calmly:

« Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution, que je suis obligé de prendre au cas, d’ailleurs invraisemblable, où vous seriez devenu fou. Non, vous n’êtes pas fou. Mais vous venez ici dans un but que je ne m’explique pas, et vous avez lancé contre moi une accusation si stupéfiante que je suis curieux d’en connaître la raison. »

"You must excuse this little precaution, sir. I am obliged to take it in case you should be mad, though that does not seem likely. No, you are not mad. But you have come here with an object which I fail to grasp; and you have sprung upon me an accusation of so astounding a character that I am curious to know the reason. I have experienced so much disappointment and undergone so much suffering that an outrage of this kind leaves me indifferent. Continue, please."

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient mouillés de larmes.

His voice shook with emotion and his sad eyes seemed moist with tears.

Lupin frissonna. S’était-il trompé ? L’hypothèse que son intuition lui avait suggérée et qui reposait sur une base fragile de petits faits, cette hypothèse était-elle fausse ? Un détail attira son attention : par l’échancrure du gilet, il aperçut la pointe de l’épingle fixée à la cravate du baron, et il constata ainsi la longueur insolite de cette épingle. De plus, la tige d’or en était triangulaire, et formait comme un menu poignard, très fin, très délicat, mais redoutable en des mains expertes.

Lupin shuddered. Had he made a mistake? Was the surmise which his intuition had suggested to him and which was based upon a frail groundwork of slight facts, was this surmise wrong?

His attention was caught by a detail: through the opening in the baron's waistcoat he saw the point of the pin fixed in the tie and was thus able to realize the unusual length of the pin. Moreover, the gold stem was triangular and formed a sort of miniature dagger, very thin and very delicate, yet formidable in an expert hand.

Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de la perle magnifique, n’eût été l’arme qui avait perforé le cœur de ce pauvre M. Lavernoux.

And Lupin had no doubt but that the pin attached to that magnificent pearl was the weapon which had pierced the heart of the unfortunate M. Lavernoux.

Il murmura :

He muttered:

« Vous êtes rudement fort, Monsieur le baron. »

"You're jolly clever, monsieur le baron!"

L’autre, toujours grave, garda le silence comme s’il ne comprenait pas, et comme s’il attendait les explications auxquelles il avait droit. Et malgré tout, cette attitude impassible troublait Arsène Lupin.

The other, maintaining a rather scornful gravity, kept silence, as though he did not understand and as though waiting for the explanation to which he felt himself entitled. And, in spite of everything, this impassive attitude worried Arsène Lupin. Nevertheless, his conviction was so profound and, besides, he had staked so much on the adventure that he repeated:

« Oui, rudement fort, car il est évident que la baronne n’a fait qu’obéir à vos ordres en réalisant vos valeurs, de même qu’en empruntant, pour les acheter, les bijoux de la princesse. Et il est évident que la personne qui est sortie de votre hôtel avec un sac de voyage, n’était pas votre femme, mais une complice, votre amie, probablement, et que c’est votre amie qui se fait pourchasser volontairement à travers l’Europe par notre bon Ganimard. Et je trouve la combinaison merveilleuse. Que risque cette femme puisque c’est la baronne que l’on cherche ? Et comment chercherait-on une autre femme que la baronne, puisque vous avez promis une prime de cent mille francs à qui retrouverait la baronne ? Oh ! les cent mille francs déposés chez un notaire, quel coup de génie ! Ils ont ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus perspicaces. Un monsieur qui dépose cent mille francs chez un notaire dit la vérité. Et l’on poursuit la baronne ! Et on vous laisse mijoter tranquillement vos petites affaires, vendre au mieux votre écurie de courses et vos meubles, et préparer votre fuite ! Dieu ! que c’est drôle !

"Yes, jolly clever, for it is evident that the baroness only obeyed your orders in realizing your securities and also in borrowing the princess's jewels on the pretence of buying them. And it is evident that the person who walked out of your house with a bag was not your wife, but an accomplice, that chorus-girl probably, and that it is your chorus girl who is deliberately allowing herself to be chased across the continent by our worthy Ganimard. And I look upon the trick as marvellous. What does the woman risk, seeing that it is the baroness who is being looked for? And how could they look for any other woman than the baroness, seeing that you have promised a reward of two hundred thousand francs to the person who finds the baroness? . . . Oh, that two hundred thousand francs lodged with a solicitor: what a stroke of genius! It has dazzled the police! It has thrown dust in the eyes of the most clear-sighted! A gentleman who lodges two hundred thousand francs with a solicitor is a gentleman who speaks the truth. . . . So they go on hunting the baroness! And they leave you quietly to settle your affairs, to sell your stud and your two houses to the highest bidder and to prepare your fight! Heavens, what a joke!"

Le baron ne bronchait pas. Il s’avança vers Lupin et lui dit, toujours avec le même flegme :

The baron did not wince. He walked up to Lupin and asked, without abandoning his imperturbable coolness:

« Qui êtes-vous ? »

"Who are you?"

Lupin éclata de rire :

Lupin burst out laughing.

« Quel intérêt cela peut-il avoir en l’occurrence ? Mettons que je sois l’envoyé du destin, et que je surgisse de l’ombre pour vous perdre !

"What can it matter who I am? Take it that I am an emissary of fate, looming out of the darkness for your destruction!"

Il se leva précipitamment, saisit le baron à l’épaule et lui jeta en mots saccadés :

He sprang from his chair, seized the baron by the shoulder and jerked out:

« Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi ! Les trois millions de la baronne, presque tous les bijoux de la princesse, l’argent que tu as touché aujourd’hui pour la vente de ton écurie et de tes immeubles, tout est là, dans ta poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite est prête. Tiens, derrière cette tenture, on aperçoit le cuir de ta valise. Les papiers de ton bureau sont en ordre. Cette nuit, bien déguisé, méconnaissable, toutes tes précautions prises, tu rejoignais ta maîtresse, celle pour qui tu as tué : Nelly Darbel, sans doute, que Ganimard arrêtait en Belgique. Un seul obstacle, soudain, imprévu, la police, les douze agents que les révélations de Lavernoux ont postés sous tes fenêtres. Tu es fichu ! Eh bien, je te sauve. Un coup de téléphone et, vers trois ou quatre heures du matin, vingt de mes amis suppriment l’obstacle, escamotent les douze agents et, sans tambours ni trompettes, on détale. Comme condition, presque rien, une bêtise pour toi, le partage des millions et des bijoux. Ça colle ? »

"Yes, for your destruction, my bold baron! Listen to me! Your wife's three millions, almost all the princess's jewels, the money you received to-day from the sale of your stud and your real estate: it's all there, in your pocket, or in that safe. Your flight is prepared. Look, I can see the leather of your portmanteau behind that hanging. The papers on your desk are in order. This very night, you would have done a guy. This very night, disguised beyond recognition, after taking all your precautions, you would have joined your chorus-girl, the creature for whose sake you have committed murder, that same Nelly Darbal, no doubt, whom Ganimard arrested in Belgium. But for one sudden, unforeseen obstacle: the police, the twelve detectives who, thanks to Lavernoux's revelations, have been posted under your windows. They've cooked your goose, old chap! . . . Well, I'll save you. A word through the telephone; and, by three or four o'clock in the morning, twenty of my friends will have removed the obstacle, polished off the twelve detectives, and you and I will slip away quietly. My conditions? Almost nothing; a trifle to you: we share the millions and the jewels. Is it a bargain?"

Il était penché sur le baron et l’apostrophait avec une énergie irrésistible. Le baron chuchota :

He was leaning over the baron, thundering at him with irresistible energy. The baron whispered:

« Je commence à comprendre, c’est du chantage…

"I'm beginning to understand. It's blackmail. . . ·"

— Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, mon bonhomme, mais il faut que tu en passes par où j’ai décidé. Et ne crois pas que je flanche au dernier moment. Ne te dis pas : « Voilà un gentleman que la crainte de la police fera réfléchir. Si je joue gros jeu en refusant, lui, il risque également les menottes, la cellule, tout le diable et son train, puisque nous sommes traqués tous deux comme des bêtes fauves. » Erreur, monsieur le baron. Moi, je m’en tire toujours. Il s’agit uniquement de toi… La bourse ou la vie, monseigneur. Part à deux, sinon…, sinon, l’échafaud ! Ça colle ?

"Blackmail or not, call it what you please, my boy, but you've got to go through with it and do as I say. And don't imagine that I shall give way at the last moment. Don't say to yourself, 'Here's a gentleman whom the fear of the police will cause to think twice. If I run a big risk in refusing, he also will be risking the handcuffs, the cells and the rest of it, seeing that we are both being hunted down like wild beasts.' That would be a mistake, monsieur le baron. I can always get out of it. It's a question of yourself, of yourself alone.... Your money or your life, my lord! . . . .Share and share alike . . . if not, the scaffold! Is it a bargain?"

Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna son revolver et tira.

A quick movement. The baron released himself, grasped his revolver and fired.

Mais Lupin prévoyait l’attaque, d’autant que le visage du baron avait perdu son assurance et pris peu à peu, sous une poussée lente de peur et de rage, une expression féroce, presque bestiale, qui annonçait la révolte, si longtemps contenue.

But Lupin was prepared for the attack, the more so as the baron's face had lost its assurance and gradually, under the slow impulse of rage and fear, acquired an expression of almost bestial ferocity that heralded the rebellion so long kept under control.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, puis s’abattit aux genoux du baron qu’il saisit par les jambes et fit basculer. D’un effort, le baron se dégagea. Les deux ennemis s’agrippèrent à bras-le-corps, et la lutte fut acharnée, sournoise, sauvage.

He fired twice. Lupin first flung himself to one side and then dived at the baron's knees, seized him by both legs and brought him to the ground. The baron freed himself with an effort. The two enemies rolled over in each other's grip; and a stubborn, crafty, brutal, savage struggle followed.

Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la poitrine.

Suddenly, Lupin felt a pain at his chest:

« Ah ! canaille hurla-t-il. C’est comme avec Lavernoux. L’épingle !… »

"You villain!" he yelled. "That's your Lavernoux trick; the tie-pin!"

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et l’étreignit à la gorge, vainqueur enfin, et tout-puissant.

Stiffening his muscles with a desperate effort, he overpowered the baron and clutched him by the throat victorious at last and omnipotent.

« Imbécile ! Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j’étais capable de lâcher la partie. T’as une telle figure d’honnête homme ! Mais quels muscles, monseigneur ! Un moment, j’ai bien cru… Seulement, cette fois, ça y est ! Allons, mon bon ami, donnez l’épingle et faites risette… Mais non, c’est une grimace, ça… Je serre trop fort, peut-être ? Monsieur va tourner de l’œil ? Alors, soyez sage… Bien, une toute petite ficelle autour des poignets… Vous permettez ? Mon Dieu, quel accord parfait entre nous ! C’est touchant !… Au fond, tu sais, j’ai de la sympathie pour toi… Et maintenant, petit frère, attention ! Et mille excuses !…

"You ass!" he cried. "If you hadn't shown your cards, I might have thrown up the game! You have such a look of the honest man about you! But what a biceps, my lord! . . . I thought for a moment. . . . But it's all over, now! . . . Come, my friend, hand us the pin and look cheerful. . . . No, that's what I call pulling a face. . . . I'm holding you too tight, perhaps? My lord's at his last gasp? . . . Come, be good! . . . That's it, just a wee bit of string round the wrists; do you allow me? . . . Why, you and I are agreeing like two brothers! It's touching! At heart, you know, I'm rather fond of you. And now, my bonnie lad, mind yourself! And a thousand apologies! . . ."

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui assena au creux de l’estomac un coup de poing effroyable. L’autre râla, étourdi, sans connaissance :

Half raising himself, with all his strength he caught the other a terrible blow in the pit of the stomach. The baron gave a gurgle and lay stunned and unconscious.

« Voilà ce que c’est que de manquer de logique, mon bon ami, dit Lupin. Je t’offrais la moitié de tes richesses. Je ne t’accorde plus rien du tout… si tant est que je puisse avoir quelque chose. Car c’est là l’essentiel. Où le bougre a-t-il caché son magot ? Dans le coffre-fort ? Bigre, ça sera dur. Heureusement que j’ai toute la nuit…

"That comes of having a deficient sense of logic, my friend," said Lupin. "I offered you half your money. Now I'll give you none at all . . . provided I know where to find any of it. For that's the main thing. Where has the beggar hidden his dust? In the safe? By George, it'll be a tough job! Luckily, I have all the night before me. . . ."

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un trousseau de clefs, s’assura d’abord que la valise, dissimulée derrière la tenture, ne contenait pas les papiers et les bijoux, et se dirigea vers le coffre-fort.

He began to feel in the baron's pockets, came upon a bunch of keys, first made sure that the portmanteau behind the curtain held no papers or jewels, and then went to the safe.

Mais à ce moment, il s’arrêta court ; il entendait du bruit quelque part. Les domestiques ? Impossible ! Leurs mansardes se trouvaient au troisième étage. Il écouta. Le bruit provenait d’en bas. Et subitement il comprit : les agents, ayant perçu les deux détonations, frappaient à la grande porte sans attendre le lever du jour.

But, at that moment, he stopped short: he heard a noise somewhere. The servants? Impossible. Their attics were on the top floor. He listened The noise came from below. And, suddenly, he understood: the detectives, who had heard the two shots, were banging at the front door, as was their duty, without waiting for daybreak. Then an electric bell rang, which Lupin recognized as that in the hall:

« Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voilà ces Messieurs maintenant… et à la minute même où nous allions recueillir le fruit de nos laborieux efforts. Voyons, voyons, Lupin, du sang-froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en vingt secondes un coffre dont tu ignores le secret. Et tu perds la tête pour si peu ? Voyons, t’as qu’à le trouver, ce secret. Combien qu’il y a de lettres dans le mot ? Quatre ?

"By Jupiter!" he said. "Pretty work! Here are these jokers coming . . . and just as we were about to gather the fruits of our laborious efforts! Tut, tut, Lupin, keep cool! What's expected of you? To open a safe, of which you don't know the secret, in thirty seconds. That's a mere trifle to lose your head about! Come, all you have to do is to discover the secret! How many letters are there in the word? Four?"

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout en écoutant les allées et venues de l’extérieur. Il ferma à double tour la porte de l’antichambre, puis il revint au coffre.

He went on thinking, while talking and listening to the noise outside. He double-locked the door of the outer room and then came back to the safe:

« Quatre chiffres… Quatre lettres… Quatre lettres… Qui diable pourrait me donner un petit coup de main … un petit bout de tuyau ?… Qui ? Mais Lavernoux, parbleu ! Ce bon Lavernoux, puisqu’il a pris la peine, au risque de ses jours, de faire de la télégraphie optique… Dieu ! que je suis bête. Mais oui, mais oui, nous y sommes ! Crénom ! ça m’émeut… Lupin, tu vas compter jusqu’à dix et comprimer les battements trop rapides de ton cœur. Sinon, c’est de la mauvaise ouvrage. »

"Four ciphers. . . . Four letters . . . four letters. . . . Who can lend me a hand? Who can give me just a tiny hint? . . . Who? Why, Lavernoux, of course! That good Lavernoux, seeing that he took the trouble to indulge in optical telegraphy at the risk of his life. . . . Lord, what a fool I am! . . . Why, of course, why, of course, that's it! . . . By Jove, this is too exciting! Lupin, you must count ten and suppress that distracted beating of your heart. If not, it means bad work."

Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il s’agenouilla devant le coffre-fort. Il manœuvra les quatre boutons avec une attention minutieuse. Ensuite, il examina le trousseau de clefs, choisit l’une d’elles, puis une autre, et tenta vainement de les introduire.

He counted ten and, now quite calm, knelt in front of the safe. He turned the four knobs with careful attention. Next, he examined the bunch of keys, selected one of them, then another, and attempted, in vain, to insert them in the lock:

« Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, en essayant une troisième clef… Victoire ! Celle-ci marche ! Sésame, ouvre-toi !

"There's luck in odd numbers," he muttered, trying a third key. "Victory! This is the right one! Open Sesame, good old Sesame, open!"

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin l’entraîna vers lui en reprenant le trousseau.

The lock turned. The door moved on its hinges. Lupin pulled it to him, after taking out the bunch of keys:

« À nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron Repstein. »

"The millions are ours," he said. "Baron, I forgive you!"

Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un hoquet d’épouvante. Ses jambes vacillèrent sous lui. Les clefs s’entrechoquaient dans sa main fébrile avec un cliquetis sinistre. Et durant vingt, trente secondes, malgré le vacarme que l’on faisait en bas, et les sonneries électriques qui retentissaient à travers l’hôtel, il resta là, les yeux hagards, à contempler la plus horrible, la plus abominable vision : un corps de femme à moitié vêtu, courbé en deux dans le coffre, tassé comme un paquet trop gros et des cheveux blonds qui pendaient… et du sang…

And then he gave a single bound backward, hiccoughing with fright. His legs staggered beneath him. The keys jingled together in his fevered hand with a sinister sound. And, for twenty, for thirty seconds, despite the din that was being raised and the electric bells that kept ringing through the house, he stood there, wild-eyed, gazing at the most horrible, the most abominable sight: a woman's body, half-dressed, bent in two in the safe, crammed in, like an over-large parcel . . . and fair hair hanging down . . . and blood . . . clots of blood . . . and livid flesh, blue in places, decomposing, flaccid.

« La baronne ! bégaya-t-il, la baronne !… Oh ! le monstre !… »

"The baroness!" he gasped. "The baroness! . . . Oh, the monster! . . ."

Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher à la figure de l’assassin et pour le marteler à coups de talon.

He roused himself from his torpor, suddenly, to spit in the murderer's face and pound him with his heels:

« Tiens, misérable !… Tiens, canaille ! Et avec ça, l’échafaud, le panier de son… »

"Take that, you wretch! . . . Take that, you villain! . . . And, with it, the scaffold, the bran-basket! . . ."

Cependant, aux étages supérieurs, des cris répondaient à l’appel des agents. Lupin entendit des pas qui dégringolaient l’escalier. Il était temps de songer à la retraite.

Meanwhile, shouts came from the upper floors in reply to the detectives' ringing. Lupin heard footsteps scurrying down the stairs. It was time to think of beating a retreat.

En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son entretien avec le baron Repstein, il avait eu l’impression, tellement l’ennemi montrait de sang-froid, qu’il devait exister une issue particulière. Pourquoi, d’ailleurs, le baron eût-il engagé la lutte, s’il n’avait été sûr d’échapper à la police ?

In reality, this did not trouble him greatly. During his conversation with the baron, the enemy's extraordinary coolness had given him the feeling that there must be a private outlet. Besides, how could the baron have begun the fight, if he were not sure of escaping the police?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait sur un jardin. À la minute même où les agents étaient introduits, il enjambait le balcon et se laissait glisser le long d’une gouttière. Il fit le tour des bâtiments. En face, il y avait un mur bordé d’arbustes. Il s’engagea entre ce mur et les arbustes, et trouva une petite porte qu’il lui fut facile d’ouvrir avec une des clefs du trousseau. Dès lors, il n’eut qu’à franchir une cour, à traverser les pièces vides d’un pavillon, et, quelques instants plus tard, il se trouvait dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu, et de cela il ne doutait point, la police n’avait pas prévu cette issue secrète.

Lupin went into the next room. It looked out on the garden. At the moment when the detectives were entering the house, he flung his legs over the balcony and let himself down by a rain-pipe. He walked round the building. On the opposite side was a wall lined with shrubs. He slipped in between the shrubs and the wall and at once found a little door which he easily opened with one of the keys on the bunch. All that remained for him to do was to walk across a yard and pass through the empty rooms of a lodge; and in a few moments he found himself in the Rue du Faubourg Saint-Honoré. Of course — and this he had reckoned on — the police had not provided for this secret outlet.

. . . . . . . . . .

« Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein ? » s’écria Lupin, après m’avoir raconté tous les détails de cette nuit tragique. Hein ! quel immonde personnage ! Et comme il faut parfois se méfier des apparences ! Je vous jure que celui-là avait l’air d’un véritable honnête homme !

"Well, what do you think of Baron Repstein?" cried Lupin, after giving me all the details of that tragic night. "What a dirty scoundrel! And how it teaches one to distrust appearances! I swear to you, the fellow looked a thoroughly honest man!"

Je lui demandai :

« Mais… les millions ? les bijoux de la princesse ?

"But what about the millions?" I asked. "The princess's jewels?"

— Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très bien avoir aperçu le paquet.

"They were in the safe. I remember seeing the parcel."

— Alors ?

"Well?"

— Ils y sont toujours.

"They are there still."

— Pas possible…

"Impossible!"

— Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur des agents, ou bien alléguer une délicatesse subite. La vérité est plus simple… et plus prosaïque… Ça sentait trop mauvais !…

"They are, upon my word! I might tell you that I was afraid of the detectives, or else plead a sudden attack of delicacy. But the truth is simpler . . . and more prosaic: the smell was too awful! . . ."

— Quoi ?

"What?"

— Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de ce coffre, de ce cercueil… Non, je n’ai pas pu… la tête m’a tourné… Une seconde de plus, je me trouvais mal. Est-ce assez idiot ? Tenez, voilà tout ce que j’ai rapporté de mon expédition, l’épingle de cravate… La perle vaut au bas mot trente mille francs. Mais, tout de même, je vous l’avoue, je suis fichtrement vexé. Quelle gaffe !

"Yes, my dear fellow, the smell that came from that safe . . . from that coffin. . . . No, I couldn't do it . . . my head swam. . . . Another second and I should have been ill. . . . Isn't it silly? . . . Look, this is all I got from my expedition: the tie-pin. . . . The bed-rock value of the pearl is thirty thousand francs. . . . But all the same, I feel jolly well annoyed. What a sell!"

— Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-fort ?

"One more question," I said. "The word that opened the safe!"

— Eh bien ?

"Well?"

— Comment l’avez-vous deviné ?

"How did you guess it?"

— Oh ! très facilement. Je m’étonne même de n’y avoir pas songé plus tôt.

"Oh, quite easily! In fact, I am surprised that I didn't think of it sooner."

— Bref ?

"Well, tell me."

— Il était contenu dans les révélations télégraphiées par ce pauvre Lavernoux.

"It was contained in the revelations telegraphed by that poor Lavernoux."

— Hein ?

"What?"

— Voyons, mon cher, les fautes d’ortographe…

"Just think, my dear chap, the mistakes in spelling. . . ."

— Les fautes d’orthographe ?

"The mistakes in spelling?"

— Crebleu ! mais elles sont voulues. Serait-il admissible que le secrétaire, que l’intendant du baron, fît des fautes d’orthographe et qu’il écrivît fuire avec un e final, ataque avec un seul t, enemies avec un seul n et prudance avec un a ? Moi, cela m’a frappé aussitôt. J’ai réuni les quatre lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le nom du fameux cheval.

"Why, of course! They were deliberate. Surely, you don't imagine that the agent, the private secretary of the baron — who was a company-promoter, mind you, and a racing-man — did not know English better than to spell 'necessary, with an 'e,' 'atack' with one 't,' 'ennemy' with two 'n's' and 'prudence' with an 'a'! The thing struck me at once. I put the four letters together and got 'Etna,' the name of the famous horse."

— Et ce seul mot a suffi ?

"And was that one word enough?"

— Parbleu ! Il a suffi, d’abord, pour me lancer sur la piste de l’affaire Repstein, dont tous les journaux parlaient, et, ensuite, pour faire naître en moi l’hypothèse que c’était là le mot du coffre-fort, puisque, d’une part, Lavernoux connaissait le contenu macabre du coffre-fort, et que, de l’autre, il dénonçait le baron. Et c’est ainsi, également, que j’ai été conduit à supposer que Lavernoux avait un ami dans la rue, qu’ils fréquentaient tous deux le même café, qu’ils s’amusaient à déchiffrer les problèmes et les devinettes cryptographiques des journaux illustrés, et qu’ils s’ingéniaient à correspondre télégraphiquement d’une fenêtre à l’autre.

"Of course! It was enough to start with, to put me on the scent of the Repstein case, of which all the papers were full, and, next, to make me guess that it was the key-word of the safe, because, on the one hand, Lavernoux knew the gruesome contents of the safe and, on the other, he was denouncing the baron. And it was in the same way that I was led to suppose that Lavernoux had a friend in the street, that they both frequented the same café, that they amused themselves by working out the problems and cryptograms in the illustrated papers and that they had contrived a way of exchanging telegrams from window to window."

— Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple !

"That makes it all quite simple!" I exclaimed.

— Très simple. Et l’aventure prouve une fois de plus qu’il y a, dans la découverte des crimes, quelque chose de bien supérieur à l’examen des faits, à l’observation, déduction, raisonnement et autres balivernes, c’est, je le répète, l’intuition… l’intuition et l’intelligence… Et Arsène Lupin, sans se vanter, ne manque ni de l’une ni de l’autre. »

"Very simple. And the incident once more shows that, in the discovery of crimes, there is something much more valuable than the examination of facts, than observations, deductions, inferences and all that stuff and nonsense. What I mean is, as I said before, intuition . . . intuition and intelligence. . . . And Arsène Lupin, without boasting, is deficient in neither one nor the other! . . ."