The Confessions of Arsene Lupin, by Maurice Leblanc, Chapter 2

Les Confidences d’Arsène Lupin	The Confessions of Arsene Lupin
de Maurice Leblanc	by Maurice Leblanc
	translated by Alexander Texeira de Mattos

Chapitre 2	Chapter 2
L’Anneau Nuptial	The wedding-ring

Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui recommanda d’être bien sage.	YVONNE D'ORIGNY kissed her son and told him to be good:
— Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime pas beaucoup les enfants. Pour une fois qu’elle te fait venir chez elle, il faut lui montrer que tu es un petit garçon raisonnable. Et s’adressant à la gouvernante : « Surtout, fraulein, ramenez-le tout de suite après dîner… Monsieur est encore ici ?	"You know your grandmother d'Origny is not very fond of children. Now that she has sent for you to come and see her, you must show her what a sensible little boy you are." And, turning to the governess, "Don't forget, Fraulein, to bring him home immediately after dinner. Is monsieur still in the house?"
— Oui, Madame, Monsieur le comte est dans son cabinet de travail. »	"Yes, madame, monsieur le comte is in his study."
Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers la fenêtre afin d’apercevoir son fils dès qu’il serait dehors. En effet, au bout d’un instant, il sortit de l’hôtel, leva la tête et lui envoya des baisers comme chaque jour. Puis sa gouvernante lui prit la main d’un geste dont Yvonne remarqua, avec étonnement, la brusquerie inaccoutumée. Elle se pencha davantage et, comme l’enfant gagnait l’angle du boulevard, elle vit soudain un homme qui descendait d’une automobile et qui s’approchait de lui. Cet homme – elle reconnut Bernard, le domestique de confiance de son mari – cet homme saisit l’enfant par le bras, le fit monter dans l’automobile ainsi que la gouvernante, et donna l’ordre au chauffeur de s’éloigner.	As soon as she was alone, Yvonne d'Origny walked to the window to catch a glimpse of her son as he left the house. He was out in the street in a moment, raised his head and blew her a kiss, as was his custom every day. Then the governess took his hand with, as Yvonne remarked to her surprise, a movement of unusual violence. Yvonne leant further out of the window and, when the boy reached the corner of the boulevard, she suddenly saw a man step out of a motor-car and go up to him. The man, in whom she recognized Bernard, her husband's confidential servant, took the child by the arm, made both him and the governess get into the car, and ordered the chauffeur to drive off.
Tout cela n’avait pas duré dix secondes.	The whole incident did not take ten seconds.
Yvonne, bouleversée, courut jusqu’à la chambre, empoigna un vêtement se dirigea vers la porte. La porte était fermée à clef, et il n’y avait point de clef sur la serrure.	Yvonne, in her trepidation, ran to her bedroom, seized a wrap and went to the door. The door was locked; and there was no key in the lock.
En hâte elle retourna dans son boudoir. La porte de son boudoir était fermée également.	She hurried back to the boudoir. The door of the boudoir also was locked.
Tout de suite, l’image de son mari la heurta, cette figure sombre qu’aucun sourire n’éclairait jamais, ce regard impitoyable où, depuis des années, elle sentait tant de rancune et de haine.	Then, suddenly, the image of her husband appeared before her, that gloomy face which no smile ever lit up, those pitiless eyes in which, for years, she had felt so much hatred and malice.
— C’est lui !… c’est lui !… se dit-elle… il a pris l’enfant… Ah ! c’est horrible !	"It's he . . . it's he!" she said to herself, "He has taken the child . . . Oh, it's horrible!"
À coups de poing, à coups de pied, elle frappa la porte, puis bondit vers la cheminée et sonna, sonna éperdument.	She beat against the door with her fists, with her feet, then flew to the mantelpiece and pressed the bell fiercely.
Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les domestiques allaient venir. Des passants, peut-être, s’ameuteraient dans la rue. Et elle pressait le bouton avec un espoir forcené.	The shrill sound rang through the house from top to bottom. The servants would be sure to come. Perhaps a crowd would gather in the street. And, impelled by a sort of despairing hope, she kept her finger on the button.
Un bruit de serrure… La porte s’ouvrit violemment. Le comte apparut au seuil du boudoir. Et l’expression de son visage était si terrible qu’Yvonne se mit à trembler. Il avança. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. Dans un effort suprême, elle tenta un mouvement, mais il lui fut impossible de bouger, et, comme elle cherchait à prononcer des paroles, elle ne put qu’agiter ses lèvres et qu’émettre des sons incohérents. Elle se sentit perdue. L’idée de la mort la bouleversa. Ses genoux fléchirent, et elle s’affaissa sur elle-même avec un gémissement.	A key turned in the lock . . . . The door was flung wide open. The count appeared on the threshold of the boudoir. And the expression of his face was so terrible that Yvonne began to tremble. He entered the room. Five or six steps separated him from her. With a supreme effort, she tried to stir, but all movement was impossible; and, when she attempted to speak, she could only flutter her lips and emit incoherent sounds. She felt herself lost. The thought of death unhinged her. Her knees gave way beneath her and she sank into a huddled heap, with a moan.
Le comte se précipita et la saisit à la gorge.	The count rushed at her and seized her by the throat:
« Tais-toi… n’appelle pas… disait-il d’une voix sourde, cela vaut mieux pour toi… »	"Hold your tongue . . . don't call out!" he said, in a low voice. "That will be best for you! . . . "
Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il desserra son étreinte et sortit de sa poche des bandes de toile toutes prêtes et de longueurs différentes. En quelques minutes la jeune femme eut les poignets liés, les bras attachés le long du corps, et fut étendue sur un divan.	Seeing that she was not attempting to defend herself, he loosened his hold of her and took from his pocket some strips of canvas ready rolled and of different lengths. In a few minutes, Yvonne was lying on a sofa, with her wrists and ankles bound and her arms fastened close to her body.
L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma l’électricité et se dirigea vers un petit secrétaire où Yvonne avait l’habitude de ranger ses lettres. Ne parvenant pas à l’ouvrir, il le fractura à l’aide d’un crochet de fer, vida les tiroirs, et, de tous les papiers, fit un monceau qu’il emporta dans un carton.	It was now dark in the boudoir. The count switched on the electric light and went to a little writing-desk where Yvonne was accustomed to keep her letters. Not succeeding in opening it, he picked the lock with a bent wire, emptied the drawers and collected the contents into a bundle, which he carried off in a cardboard file:
« Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. Rien que des factures et des lettres insignifiantes… Aucune preuve contre toi… Bah ! N’empêche que je garde mon fils, et je jure Dieu que je ne le lâcherai pas… »	"Waste of time, eh?" he grinned. "Nothing but bills and letters of no importance. . . No proof against you . . .Tah! I'll keep my son for all that; and I swear before Heaven that I will not let him go!"
Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la porte par son domestique Bernard. Ils conversèrent tous deux à voix basse, mais Yvonne entendit ces mots que prononçait le domestique :	As he was leaving the room, he was joined, near the door, by his man Bernard. The two stopped and talked, in a low voice; but Yvonne heard these words spoken by the servant:
« J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il est à ma disposition. »	"I have had an answer from the working jeweller. He says he holds himself at my disposal."
Et le comte répliqua :	And the count replied:
« La chose est remise à demain midi. Ma mère vient de me téléphoner qu’elle ne pouvait venir auparavant. »	"The thing is put off until twelve o'clock midday, to-morrow. My mother has just telephoned to say that she could not come before."
Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la serrure et le bruit des pas qui descendaient jusqu’au rez-de-chaussée où se trouvait le cabinet de travail de son mari.	Then Yvonne heard the key turn in the lock and the sound of steps going down to the ground- floor, where her husband's study was.
Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en déroute, avec des idées vagues et rapides qui la brûlaient au passage, comme des flammes. Elle se rappelait la conduite indigne du comte d’Origny, ses procédés humiliants envers elle, ses menaces, ses projets de divorce, et elle comprenait peu à peu qu’elle était la victime d’une véritable conspiration, que les domestiques, sur l’ordre de leur maître, avaient congé jusqu’au lendemain soir, que la gouvernante, sur l’ordre du comte et avec la complicité de Bernard, avait emmené son fils, et que son fils ne reviendrait pas, et qu’elle ne le reverrait jamais.	She long lay inert, her brain reeling with vague, swift ideas that burnt her in passing, like flames. She remembered her husband's infamous behavior, his humiliating conduct to her, his threats, his plans for a divorce; and she gradually came to understand that she was the victim of a regular conspiracy, that the servants had been sent away until the following evening by their master's orders, that the governess had carried off her son by the count's instructions and with Bernard's assistance, that her son would not come back and that she would never see him again.
« Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !… »	"My son." she cried. "My son . . ."
Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous ses muscles, elle se raidit, en un effort brutal. Elle fut stupéfaite : sa main droite conservait une certaine liberté.	Exasperated by her grief, she stiffened herself with every nerve, with every muscle tense, to make a violent effort. And she was astonished to find that her right hand, which the count had fastened too hurriedly, still retained a certain freedom.
Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, lentement, elle commença l’œuvre de délivrance.	Then a mad hope invaded her; and, slowly, patiently, she began the work of self-deliverance.
Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour élargir le nœud suffisamment, et beaucoup de temps ensuite, quand sa main fut dégagée, pour défaire les liens qui nouaient le haut de ses bras à son buste, puis ceux qui emprisonnaient ses chevilles.	It was long in the doing. She needed a deal of time to widen the knot sufficiently and a deal of time afterward, when the hand was released, to undo those other bonds which tied her arms to her body and those which fastened her ankles.
Cependant l’idée de son fils la soutenait, et, comme la pendule frappait huit coups, la dernière entrave tomba. Elle était libre !	Still, the thought of her son sustained her; and the last shackle fell as the clock struck eight. She was free!
À peine debout, elle se rua sur la fenêtre et tourna l’espagnolette avec l’intention d’appeler le premier passant venu. Justement, un agent de police se promenait sur le trottoir. Elle se pencha. Mais l’air vif de la nuit l’ayant frappée au visage, plus calme, elle songea au scandale, à l’enquête, aux interrogatoires, à son fils. Mon Dieu ! mon Dieu ! Que faire pour le reprendre ? Par quels moyens s’échapper ? Au moindre bruit, le comte pouvait survenir. Et qui sait si, dans un mouvement de rage…	She was no sooner on her feet than she flew to the window and flung back the latch, with the intention of calling the first passer-by. At that moment a policeman came walking along the pavement. She leant out. But the brisk evening air, striking her face, calmed her. She thought of the scandal, of the judicial investigation, of the cross-examination, of her son. O Heaven! What could she do to get him back? How could she escape? The count might appear at the least sound. And who knew but that, in a moment of fury . . . . ?
Des pieds à la tête elle frissonna, prise d’une épouvante subite. L’horreur de la mort se mêlait, en son pauvre cerveau, à la pensée de son fils, et elle bégaya, la gorge étranglée :	She shivered from head to foot, seized with a sudden terror. The horror of death mingled, in her poor brain, with the thought of her son; and she stammered, with a choking throat:
« Au secours… Au secours… »	"Help ! . . . Help !"
Elle s’arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs reprises : « Au secours… au secours… » comme si ce mot éveillait en elle une idée, une réminiscence, et que l’attente d’un secours ne lui parût pas une chose impossible. Durant quelques minutes, elle resta absorbée en une méditation profonde, coupée de pleurs et de tressaillements. Puis, avec des gestes pour ainsi dire mécaniques, elle allongea le bras vers une petite bibliothèque suspendue au-dessus du secrétaire, saisit les uns après les autres quatre livres qu’elle feuilleta distraitement et remit en place, et finit par trouver entre les pages du cinquième une carte de visite où ses yeux épelèrent ces deux mots : Horace Velmont, et cette adresse écrite au crayon : Cercle de la rue Royale.	She stopped and said to herself, several times over, in a low voice, "Help! . . . Help!" as though the word awakened an idea, a memory within her, and as though the hope of assistance no longer seemed to her impossible. For some minutes she remained absorbed in deep meditation, broken by fears and starts. Then, with an almost mechanical series of movements, she put out her arm to a little set of shelves hanging over the writing-desk, took down four books, one after the other, turned the pages with a distraught air, replaced them and ended by finding, between the pages of the fifth, a visiting M.D. on which her eyes spelt the name: HORACE VELMONT, followed by an address written in pencil: CERCLE DE LA RUE ROYALE.
Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet homme lui avait dite quelques années auparavant en ce même hôtel, un jour de réception :	And her memory conjured up the strange thing which that man had said to her, a few years before, in that same house, on a day when she was at home to her friends:
« Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin de secours, n’hésitez pas, jetez à la poste cette carte que je mets dans ce livre et quelle que soit l’heure, quels que soient les obstacles, je viendrai. »	"If ever a danger threatens you, ff you need help, do not hesitate; post this card, which you see me put into this book; and, whatever the hour, whatever the obstacles, I will come."
Avec quel air étrange il avait prononcé une telle phrase, et comme il donnait l’impression de la certitude, de la force, de la puissance illimitée, de l’audace indomptable !	With what a curious air he had spoken these words and how well he had conveyed the impression of certainty, of strength, of unlimited power, of indomitable daring!
Brusquement, inconsciemment, sous la poussée d’une décision irrésistible et dont elle se refusait à prévoir les conséquences, Yvonne, avec ses mêmes gestes d’automate, prit une enveloppe pneumatique, introduisit la carte de visite, cacheta, inscrivit les deux lignes : Horace Velmont, Cercle de la rue Royale et s’approcha de la fenêtre entre-bâillée. Dehors l’agent de police déambulait. Elle lança l’enveloppe, la confiant au hasard. Peut-être ce chiffon de papier serait-il ramassé, et, comme une lettre égarée, mis à la poste.	Abruptly, unconsciously, acting under the impulse of an irresistible determination, the consequences of which she refused to anticipate, Yvonne, with the same automatic gestures, took a pneumatic-delivery envelope, slipped in the card, sealed it, directed it to "Horace Velmont, Cercle de la Rue Royale" and went to the open window. The policeman was walking up and down outside. She flung out the envelope, trusting to fate. Perhaps it would be picked up, treated as a lost letter and posted.
Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit toute l’absurdité. Il était fou de supposer que le message irait à son adresse, et plus fou encore d’espérer que l’homme qu’elle appelait pourrait venir à son secours, quelle que fût l’heure et quels que fussent les obstacles.	She had hardly completed this act when she realized its absurdity. It was mad to suppose that the message would reach the address and madder still to hope that the man to whom she was sending could come to her assistance, "whatever the hour, whatever the obstacles."
Une réaction se produisit, d’autant plus vive, que l’effort avait été plus rapide et plus brutal. Yvonne chancela, s’appuya contre un fauteuil et se laissa tomber, à bout d’énergie.	A reaction followed which was all the greater inasmuch as the effort had been swift and violent. Yvonne staggered, leant against a chair and, losing a energy, let herself fall.
Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées d’hiver où les voitures interrompent seules le silence de la rue. La pendule sonnait, implacable. Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait, la jeune femme en comptait les tintements. Elle percevait aussi certains bruits à différents étages de la maison, et savait de la sorte que son mari avait dîné, qu’il montait jusqu’à sa chambre et redescendait dans son cabinet de travail. Mais tout cela lui semblait très vague, et sa torpeur était telle qu’elle ne songeait même pas à s’étendre sur le divan, pour le cas où il entrerait…	The hours passed by, the dreary hours of winter evenings when nothing but the sound of carriages interrupts the silence of the street. The clock struck, pitilessly. In the half-sleep that numbed her limbs, Yvonne counted the strokes. She also heard certain noises, on different floors of the house, which told her that her husband had dined, that he was going up to his room, that he was going down again to his study. But all this seemed very shadowy to her; and her torpor was such that she did not even think of lying down on the sofa, in case he should come in . . . .
Les douze coups de minuit… Puis la demie… Puis une heure… Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant les événements qui se préparaient et contre lesquels toute rébellion était inutile. Elle se représentait son fils et elle-même, comme on se représente ces êtres qui ont beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et qui s’enlacent de leurs bras affectueux. Mais un cauchemar la secoua. Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arracher l’un à l’autre, et elle avait la sensation affreuse, en son délire, qu’elle pleurait, et qu’elle râlait…	The twelve strokes of midnight . . . . Then half-past twelve . . . then one . . . . Yvonne thought of nothing, awaiting the events which were preparing and against which rebellion was useless. She pictured her son and herself as one pictures those beings who have suffered much and who suffer no more and who take each other in their loving arms. But a nightmare shattered this dream. For now those two beings were to be torn asunder; and she had the awful feeling, in her delirium, that she was crying and choking. . . .
D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de tourner dans la serrure. Attiré par ses cris, le comte allait apparaître. Du regard, Yvonne chercha une arme pour se défendre. Mais la porte fut poussée vivement, et, stupéfaite, comme si le spectacle qui s’offrait à ses yeux lui eût semblé le prodige le plus inexplicable, elle balbutia :	She leapt from her seat. The key had turned in the lock. The count was coming, attracted by her cries. Yvonne glanced round for a weapon with which to defend herself. But the door was pushed back quickly and, astounded, as though the sight that presented itself before her eyes seemed to her the most inexplicable prodigy, she stammered:
« Vous !… vous !… »	"You! . . . You!
Un homme s’avançait vers elle, en habit, son macferlane et son claque sous le bras, et cet homme jeune, de taille mince, élégant, elle l’avait reconnu, c’était Horace Velmont.	A man was walking up to her, in dress- clothes, with his opera-hat and cape under his arm, and this man, young, slender and elegant, she had recognized as Horace Velmont.
« Vous ! » répéta-t-elle.	"You!" she repeated.
Il dit en la saluant :	He said, with a bow:
« Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne m’a été remise que tard.	"I beg your pardon, madame, but I did not receive your letter until very late."
— Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit vous !… que vous ayez pu !… »	"Is it possible? Is it possible that this is you. . . . that you were able to . . . ?
Il parut très étonné.	He seemed greatly surprised:
« N’avais-je pas promis de me rendre à votre appel ?	"Did I not promise to come in answer to your call?"
— Oui… mais…	"Yes . . . but . . ."
— Eh bien, me voici, » dit-il en souriant.	"Well, here I am," he said, with a smile.
Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait réussi à se délivrer et hocha la tête, tout en continuant son inspection.	He examined the strips of canvas from which Yvonne had succeeded in freeing herself and nodded his head, while continuing his inspection:
« C’est donc là les moyens que l’on emploie ? Le comte d’Origny, n’est-ce pas ? J’ai vu également qu’il vous avait emprisonnée… Mais alors, le pneumatique… Ah ! par cette fenêtre… Quelle imprudence de ne pas l’avoir refermée !	"So those are the means employed? The Comte d'Origny, I presume? . . . I also saw that he locked you in . . . . But then the pneumatic letter? . . . Ah, through the window! How careless of you not to close it!"
Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.	He pushed both sides to. Yvonne took fright:
« Si l’on entendait !	"Suppose they hear!"
— Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité.	"There is no one in the house. I have been over it."
— Cependant…	"Still . . ."
— Votre mari est sorti depuis dix minutes.	"Your husband went out ten minutes ago."
— Où est-il ?	"Where is he?"
— Chez sa mère, la comtesse d’Origny.	"With his mother, the Comtesse d'Origny."
— Comment le savez-vous ?	"How do you know?"
— Oh ! très simplement. Il a reçu un coup de téléphone pendant que, moi, j’en attendais le résultat au coin de cette rue et du boulevard. Comme je l’avais prévu, le comte est sorti précipitamment, suivi de son domestique. Aussitôt, à l’aide de clefs spéciales, je suis entré. »	"Oh, it's very simple! He was rung up by telephone and I awaited the result at the corner of this street and the boulevard. As I expected, the count came out hurriedly, followed by his man. I at once entered, with the aid of special keys."
Il racontait cela le plus naturellement du monde, de même que l’on raconte, dans un salon, une petite anecdote insignifiante. Mais Yvonne demanda, reprise d’une inquiétude soudaine :	He told this in the most natural way, just as one tells a meaningless anecdote in a drawing-room. But Yvonne, suddenly seized with fresh alarm, asked:
« Alors, ce n’est pas vrai ?… Sa mère n’est pas malade ?… En ce cas, mon mari va revenir…	"Then it's not true? . . . His mother is not ill? . . . In that case, my husband will be coming back. . . ."
— Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué de lui, et, d’ici trois quarts d’heure au plus…	"Certainly, the count will see that a trick has been played on him and in three quarters of an hour at the latest. . . ."
— Partons… je ne veux pas qu’il me retrouve ici… je rejoins mon fils.	"Let us go. . . . I don't want him to find me here . . . . I must go to my son. . . ."
— Un instant…	"One moment. . . ."
— Un instant !… Mais vous ne savez donc pas qu’on me l’enlève ? qu’on lui fait du mal, peut-être ?… »	"One moment! . . . But don't you know that they have taken him from me? . . . That they are hurting him, perhaps? . . ."
La figure contractée, les gestes fébriles, elle cherchait à repousser Velmont. Avec beaucoup de douceur, il la contraignit à s’asseoir, et, incliné sur elle, l’attitude respectueuse, il prononça d’un ton grave :	With set face and feverish gestures, she tried to push Velmont back. He, with great gentleness, compelled her to sit down and, leaning over her in a respectful attitude, said, in a serious voice:
« Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un temps dont chaque minute est précieuse. Tout d’abord, rappelez-vous ceci : nous nous sommes rencontrés quatre fois, il y a six ans… Et la quatrième fois, dans les salons de cet hôtel, comme je vous parlais avec trop… comment dirais-je ? avec trop d’émotion, vous m’avez fait sentir que mes visites vous déplaisaient. Depuis, je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, votre confiance en moi était telle que vous avez conservé la carte que j’avais mise entre les pages de ce livre, et que, six ans après, c’est moi, et pas un autre, que vous avez appelé. Cette confiance, je vous la demande encore. Il faut m’obéir aveuglément. De même que je suis venu à travers tous les obstacles, de même je vous sauverai, quelle que soit la situation.	"Listen, madame, and let us not waste time, when every minute is valuable. First of all remember this: we met four times, six years ago . . . . And, on the fourth occasion, when I was speaking to you, in the drawing-room of this house, with too much — what shall I say? — with too much feeling, you gave me to understand that my visits were no longer welcome. Since that day I have not seen you. And, nevertheless, in spite of all, your faith in me was such that you kept the card which I put between the pages of that book and, six years later, you send for me and none other. That faith in me I ask you to continue. You must obey me blindly. Just as I surmounted every obstacle to come to you, so I will save you, whatever the position may be."
La tranquillité d’Horace Velmont, sa voix impérieuse aux intonations amicales, apaisaient peu à peu la jeune femme. Toute faible encore, elle éprouvait de nouveau, en face de cet homme, une impression de détente et de sécurité.	Horace Velmont's calmness, his masterful voice, with the friendly intonation, gradually quieted the countess. Though still very weak, she gained a fresh sense of ease and security in that man's presence.
« N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse d’Origny habite à l’extrémité du bois de Vincennes. En admettant que votre mari trouve une auto, il est impossible qu’il soit de retour avant trois heures et quart. Or il est deux heures trente-cinq. Je vous jure qu’à trois heures exactement nous partirons et que je vous conduirai vers votre fils. Mais je ne veux pas partir avant de tout savoir.	"Have no fear," he went on. "The Comtesse d'Origny lives at the other end of the Bois de Vincennes. Allowing that your husband finds a motor-cab, it is impossible for him to be back before a quarter-past three. Well, it is twenty-five to three now. I swear to take you away at three o'clock exactly and to take you to your son. But I will not go before I know everything."
« Que dois-je faire ? dit-elle.	"What am I to do?" she asked.
— Me répondre, et très nettement. Nous avons vingt minutes. C’est assez. Ce n’est pas trop.	"Answer me and very plainly. We have twenty minutes. It is enough. But it is not too much."
— Interrogez-moi.	"Ask me what you want to know."
— Croyez-vous que le comte ait eu des projets… criminels ?	"Do you think that the count had any . . . any murderous intentions?"
— Non.	"No."
— Il s’agit donc de votre fils ?	"Then it concerns your son?"
— Oui.	"Yes."
— Il vous l’enlève, n’est-ce pas, parce qu’il veut divorcer et épouser une autre femme, une de vos anciennes amies, que vous avez chassée de votre maison ?… Oh ! je vous en conjure, répondez-moi sans détours. Ce sont là des faits de notoriété publique, et votre hésitation, vos scrupules, tout doit cesser actuellement, puisqu’il s’agit de votre fils. Ainsi donc, votre mari veut épouser une autre femme ?	"He is taking him away, I suppose, because he wants to divorce you and marry another woman, a former friend of yours, whom you have turned out of your house. Is that it? Oh, I entreat you, answer me frankly! These are facts of public notoriety; and your hesitation, your scruples, must all cease, now that the matter concerns your son. So your husband wished to marry another woman?"
— Oui.	"Yes."
— Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, votre mari, qui s’est ruiné, n’a d’autres ressources que la pension qui lui est servie par sa mère, la comtesse d’Origny, et les revenus de la grosse fortune que votre fils a héritée de deux de vos oncles. C’est cette fortune que votre mari convoite et qu’il s’approprierait plus facilement si l’enfant lui était confié. Un seul moyen le divorce. Je ne me trompe pas ?	"The woman has no money. Your husband, on his side, has gambled away all his property and has no means beyond the allowance which he receives from his mother, the Comtesse d'Origny, and the income of a large fortune which your son inherited from two of your uncles. It is this fortune which your husband covets and which he would appropriate more easily if the child were placed in his hands. There is only one way: divorce. Am I right?
— Non.	"Yes."
— Ce qui l’arrêtait jusqu’ici, c’était votre refus ?	"And what has prevented him until now is your refusal?"
— Oui, et celui de ma belle-mère dont les sentiments religieux s’opposent au divorce. La comtesse d’Origny ne céderait que dans le cas…	"Yes, mine and that of my mother-in-law, whose religious feelings are opposed to divorce. The Comtesse d'Origny would only yield in case . . ."
— Que dans le cas ?…	"In case . . . ?"
— Où l’on pourrait prouver que ma conduite est indigne. »	"In case they could prove me guilty of shameful conduct."
Velmont haussa les épaules.	Velmont shrugged his shoulders:
« Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre fils. Au point de vue légal, comme au point de vue de ses intérêts, il se heurte à un obstacle qui est le plus insurmontable de tous, la vertu d’une honnête femme. Et cependant voilà que, tout d’un coup, il engage la lutte.	"Therefore he is powerless to do anything against you or against your son. Both from the legal point of view and from that of his own interests, he stumbles against an obstacle which is the most insurmountable of all: the virtue of an honest woman. And yet, in spite of everything, he suddenly shows fight."
— Que voulez-vous dire ?	"What do you mean?"
— Je veux dire que, si un homme comme le comte, après tant d’hésitations et malgré tant d’impossibilités, se risque dans une aventure aussi incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il croit avoir entre les mains, des armes.	"I mean that, if a man like the count, after so any hesitations and in the face of so many difficulties, risks so doubtful an adventure, it must be because he thinks he has command of weapons . . ."
— Quelles armes ?	"What weapons?"
— Je l’ignore. Mais elles existent… Sans quoi il n’eût pas commencé par prendre votre fils. »	"I don't know. But they exist . . . or else he would not have begun by taking away your son."
Yvonne se désespéra.	Yvonne gave way to her despair:
« C’est horrible… Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a pu faire ! ce qu’il a pu inventer !…	"Oh, this is horrible! . . . How do I know what he may have done, what he may have invented?"
— Cherchez bien… Rappelez vos souvenirs… Tenez, dans ce secrétaire qu’il a fracturé, il n’y avait pas une lettre qu’il fût possible de retourner contre vous ?	"Try and think . . . . Recall your memories . . . . Tell me, in this desk which he has broken open, was there any sort of letter which he could possibly turn against you?"
— Aucune…	"No . . . only bills and addresses. . . ."
— Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses menaces, il n’y a rien qui vous permette de deviner ?…	"And, in the words he used to you, in his threats, is there nothing that allows you to guess?"
— Rien…	"Nothing."
— Pourtant… pourtant… répéta Velmont, il doit y avoir quelque chose… » Et il reprit : « Le comte n’a pas un ami plus intime… auquel il se confie ?…	"Still . . . still," Velmont insisted, "there must be something." And he continued, "Has the count a particularly intimate friend . . . in whom he confides?"
— Non.	"No."
— Personne n’est venu le voir hier ?	"Did anybody come to see him yesterday?"
— Personne.	"No, nobody."
— Il était seul quand il vous a liée et enfermée ?	"Was he alone when he bound you and locked you in?"
— À ce moment, oui.	"At that moment, yes."
— Mais après ?	"But afterward?"
— Après, son domestique l’a rejoint près de la porte, et j’ai entendu qu’ils parlaient d’un ouvrier bijoutier…	"His man, Bernard, joined him near the door and I heard them talking about a working jeweller. . . . "
— C’est tout ?	"Is that all?"
— Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, à midi, parce que la comtesse d’Origny ne pouvait venir auparavant. »	"And about something that was to happen the next day, that is, to-day, at twelve o'clock, because the Comtesse d'Origny could not come earlier."
Velmont réfléchit.	Velmont reflected:
« Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire sur les projets de votre mari ?	"Has that conversation any meaning that throws a light upon your husband's plans?"
— Je n’en vois pas…	"I don't see any."
— Où sont vos bijoux ?	"Where are your jewels?"
— Mon mari les a vendus.	"My husband has sold them all."
— Il ne vous en reste pas un seul ?	"You have nothing at all left?"
— Non.	"No."
— Pas même une bague ?	"Not even a ring?"
— Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet anneau.	"No," she said, showing her hands, "none except this."
— Qui est votre anneau de mariage ?	"Which is your wedding-ring?"
— Qui est… mon anneau… »	"Which is my . . . wedding- . . ."
Elle s’arrêta, interdite. Velmont nota qu’elle rougissait, et il l’entendit balbutier :	She stopped, nonplussed. Velmont saw her flush as she stammered:
« Serait-ce possible ?… Mais non… Mais non. Il ignore… »	"Could it be possible? . . . But no . . . no . . . he doesn't know. . . ."
Velmont la pressa de questions aussitôt, et Yvonne se taisait, immobile, le visage anxieux. À la fin, elle répondit, à voix basse :	Velmont at once pressed her with questions and Yvonne stood silent, motionless, anxious-faced. At last, she replied, in a low voice:
« Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il y a longtemps, je l’ai fait tomber de la cheminée de ma chambre, où je l’avais mis une minute auparavant, et, malgré toutes mes recherches, je n’ai pu le retrouver. Sans rien dire, j’en ai commandé un autre… que voici à ma main.	"This is not my wedding-ring. One day, long ago, it dropped from the mantelpiece in my bedroom, where I had put it a minute before and, hunt for it as I might, I could not find it again. So I ordered another, without saying anything about it . . . and this is the one, on my hand. . . ."
« Le véritable anneau portait la date de votre mariage ?	"Did the real ring bear the date of your wedding?"
— Oui… vingt-trois octobre.	"Yes . . . the 23rd of October."
— Et le second ?	"And the second?"
— Celui-ci ne porte aucune date. »	"This one has no date."
Il sentit en elle une légère hésitation et un trouble qu’elle ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler.	He perceived a slight hesitation in her and a confusion which, in point of fact, she did not try to, conceal.
« Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez rien… Vous voyez le chemin que nous avons parcouru en quelques minutes, avec un peu de logique et de sang-froid. Continuons, je vous le demande en grâce.	"I implore you," he exclaimed, "don't hide anything from me. . . . You see how far we have gone in a few minutes, with a little logic and calmness. . . . Let us go on, I ask you as a favour."
— Êtes-vous sûr, dit-elle, qu’il soit nécessaire ?…	"Are you sure," she said, "that it is necessary?"
— Je suis sûr que le moindre détail a son importance et que nous sommes près d’atteindre le but. Mais il faut se hâter. L’heure est grave.	"I am sure that the least detail is of importance and that we are nearly attaining our object. But we must hurry. This is a crucial moment."
— Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la tête. C’était à l’époque la plus misérable et la plus dangereuse de ma vie. Humiliée chez moi, dans le monde j’étais entourée d’hommages, de tentations, de pièges, comme toute femme qu’on voit abandonnée de son mari. Alors, je me suis souvenue… Avant mon mariage, un homme m’avait aimée, dont j’avais deviné l’amour impossible et qui, depuis, est mort. J’ai fait graver le nom de cet homme, et j’ai porté cet anneau comme on porte un talisman. Il n’y avait pas d’amour en moi puisque j’étais la femme d’un autre. Mais dans le secret de mon cœur, il y eut un souvenir, un rêve meurtri, quelque chose de doux qui me protégeait…	"I have nothing to conceal," she said, proudly raising her head. "It was the most wretched and the most dangerous period of my life. While suffering humiliation at home, outside I was surrounded with attentions, with temptations, with pitfalls, like any woman who is seen to be neglected by her husband. Then I remembered: before my marriage, a man had been in love with me. I had guessed his unspoken love; and he has died since. I had the name of that man engraved inside the ring; and I wore it as a talisman. There was no love in me, because I was the wife of another. But, in my secret heart, there was a memory, a sad dream, something sweet and gentle that protected me. . . ."
Elle s’était exprimée lentement, sans embarras, et Velmont ne douta pas une seconde qu’elle n’eût dit l’absolue vérité. Comme il se taisait, elle redevint anxieuse et lui demanda :	She had spoken slowly, without embarrassment, and Velmont did not doubt for a second that she was telling the absolute truth. He kept silent; and she, becoming anxious again, asked:
« Est-ce que vous supposez que mon mari… »	"Do you suppose . . . that my husband. . . ?"
Il lui prit la main, et prononça, tout en examinant l’anneau d’or :	He took her hand and, while examining the plain gold ring, said:
« L’énigme est là. Votre mari, je ne sais comment, connaît la substitution. À midi, sa mère viendra. Devant témoins, il vous obligera d’ôter votre bague, et de la sorte, il pourra, en même temps que l’approbation de sa mère, obtenir le divorce, puisqu’il aura la preuve qu’il cherchait.	"The puzzle lies here. Your husband, I don't know how, knows of the substitution of one ring for the other. His mother will be here at twelve o'clock. In the presence of witnesses, he will compel you to take off your ring; and, in this way, he will obtain the approval of his mother and, at the same time, will be able to obtain his divorce, because he will have the proof for which he was seeking."
— Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue !	"I am lost!" she moaned. "I am lost!"
— Vous êtes sauvée, au contraire ! Donnez-moi cette bague… et tantôt, c’est une autre qu’il trouvera, une autre que je vous ferai parvenir avant midi, et qui portera la date du vingt-trois octobre. Ainsi… »	"On the contrary, you are saved! Give me that ring . . . and presently he will find another there, another which I will send you, to reach you before twelve, and which will bear the date of the 23rd of October. So . . ."
Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, la main d’Yvonne s’était glacée dans la sienne, et, ayant levé les yeux, il vit que la jeune femme était pâle, affreusement pâle. « Qu’y a-t-il ?… Je vous en prie… »	He suddenly broke off. While he was speaking, Yvonne's hand had turned ice-cold in his; and, raising his eyes, he saw that the young woman was pale, terribly pale: "What's the matter? I beseech you . . ."
Elle eut un accès de désespoir fou.	She yielded to a fit of mad despair:
« Il y a… il y a que je suis perdue !… Il y a que je ne peux l’ôter, cet anneau ! Il est devenu trop petit !… Comprenez-vous ?… Cela n’avait pas d’importance, et je n’y pensais pas… Mais aujourd’hui… Cette preuve… cette accusation… Ah ! quelle torture ! Regardez… Il fait partie de mon doigt… Il est incrusté dans ma chair… et je ne peux pas… je ne peux pas. »	"This is the matter, that I am lost! . . . This is the matter, that I can't get the ring off! It has grown too small for me! . . . Do you understand? . . . It made no difference and I did not give it a thought . . . . But to-day . . . this proof. . . this accusation . . . . Oh, what torture! . . . Look . . . it forms part of my finger . . . it has grown into my flesh . . . and I can't . . . I can't . . . ."
Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque de se blesser. Mais la chair se gonflait autour de l’anneau, et l’anneau ne bougeait point.	She pulled at the ring, vainly, with all her might, at the risk of injuring herself. But the flesh swelled up around the ring; and the ring did not budge.
« Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la terrifia… je me souviens, l’autre nuit… un cauchemar que j’ai eu… Il me semblait que quelqu’un entrait dans ma chambre et s’emparait de ma main. Et je ne pouvais pas me réveiller… C’était lui ! c’était lui ! Il m’avait endormie, j’en suis sûre… et il regardait la bague… Et tantôt il me l’arrachera devant sa mère… Ah ! je comprends tout… cet ouvrier bijoutier… c’est lui qui me la coupera à même la main… Vous voyez… vous voyez… je suis perdue… »	"Oh!" she cried, seized with an idea that terrified her. "I remember . . . the other night . . . a nightmare I had. . . . It seemed to me that some one entered my room and caught hold of my hand . . . . And I could not wake up. . . . It was he! It was he! He had put me to sleep, I was sure of it . . . and he was looking at the ring . . . . And presently he will pull it off before his mother's eyes. . . . Ah, I understand everything: that working jeweller! . . . He will cut it from my hand to-morrow. . . . You see, you see . . . I am lost!"
Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais dans le silence, la pendule sonna une fois, et puis une autre fois, et une fois encore. Et Yvonne se redressa d’un bond.	She hid her face in her hands and began to weep. But, amid the silence, the clock struck once . . . and twice . . . and yet once more. And Yvonne drew herself up with a jerk:
« Le voilà cria-t-elle. Il va venir… il est trois heures… Allons-nous-en… »	"There he is!" she cried. "He is coming! It is three o'clock! . . . Let us go! . . ."
Elle se jeta sur son manteau et courut vers la porte… Il lui barra le passage, et d’un ton impérieux :	She grabbed at her cloak and ran to the door. Velmont barred the way and, in a masterful tone:
« Vous ne partirez pas.	"You shall not go!
— Mon fils… Je veux le voir, le reprendre…	"My son. . . . I want to see him, to take him back."
— Savez-vous seulement où il est ?	"You don't even know where he is!
— Je veux partir !	"I want to go."
— Vous ne partirez pas !… Ce serait de la folie. »	"You shall not go! . . . It would be madness. . . ."
Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et Velmont dut apporter une certaine brusquerie pour vaincre sa résistance. À la fin, il réussit à la ramener vers le divan, puis à l’étendre, et, tout de suite sans prêter attention à ses plaintes, il reprit les bandes de toile et lui attacha les bras et les chevilles.	He took her by the wrists. She tried to release herself; and Velmont had to employ a little force to overcome her resistance. In the end, he succeeded in getting her back to the sofa, then in laying her at full length and, at once, without heeding her lamentations, he took the canvas strips and fastened her wrists and ankles:
« Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait délivrée ? Qui vous aurait ouvert cette porte ? Un complice ? Quel argument contre vous, et comme votre mari s’en servirait auprès de sa mère ! Et puis, à quoi bon ? Vous enfuir, c’est accepter le divorce… et sait-on jamais le dénouement ?… Il faut rester ici. »	"Yes," he said, "It would be madness! Who would have set you free? Who would have opened that door for you? An accomplice? What an argument against you and what a pretty use your husband would make of it with his mother! And, besides, what's the good? To run away means accepting divorce . . . and what might that not lead to? . . . You must stay here.
Elle sanglotait.	She sobbed:
« J’ai peur… J’ai peur… Cet anneau me brûle… Brisez-le… Emportez-le… Qu’on ne le retrouve pas !…	"I'm frightened. . . . I'm frightened . . . this ring burns me. . . . Break it. . . . Take it away. . . . Don't let him find it!"
— Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, qui l’aurait brisé ? Toujours un complice… Non, il faut affronter la lutte, et vaillamment, puisque je réponds de tout… Croyez en moi… je réponds de tout… Dussé-je m’attaquer à la comtesse d’Origny et retarder ainsi l’entrevue… dussé-je venir moi-même avant midi, c’est l’anneau nuptial que l’on arrachera de votre doigt… je vous le jure… et votre fils vous sera rendu… »	"And if it is not found on your finger, who will have broken it? Again an accomplice . . . . No, you must face the music . . . and face it bodly, for I answer for everything. . . . Believe me . . . I answer for everything . . . . If I have to tackle the Comtesse d'Origny bodily and thus delay the interview. . . . If I had to come myself before noon . . . it is the real wedding-ring that shall be taken from your finger — that I swear! — and your son shall be restored to you."
Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait elle-même aux entraves. Quand il se releva, elle était liée comme auparavant.	Swayed and subdued, Yvonne instinctively held out her hands to the bonds. When he stood up, she was bound as she had been before.
Il inspecta la pièce pour s’assurer qu’aucune trace ne demeurait de son passage. Puis il s’inclina de nouveau sur la jeune femme et murmura :	He looked round the room to make sure that no trace of his visit remained. Then he stooped over the countess again and whispered:
« Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne craignez rien… je veille sur vous. »	"Think of your son and, whatever happens, fear nothing. . . . I am watching over you."
Elle l’entendit ouvrir et refermer la porte du boudoir, puis, quelques minutes après, la porte de la rue.	She heard him open and shut the door of the boudoir and, a few minutes later, the hall-door.
À trois heures et demie, une automobile s’arrêtait. La porte, en bas, claqua de nouveau, et presque aussitôt Yvonne aperçut son mari qui entrait rapidement, l’air furieux. Il courut vers elle, s’assura qu’elle était toujours attachée, et, s’emparant de sa main, examina la bague. Yvonne s’évanouit…	At half-past three, a motor-cab drew up. The door downstairs was slammed again; and, almost immediately after, Yvonne saw her husband hurry in, with a furious look in his eyes. He ran up to her, felt to see if she was still fastened and, snatching her hand, examined the ring. Yvonne fainted. . . .
	. . . . . . . .
Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de temps elle avait dormi. Mais la clarté du grand jour pénétrait dans le boudoir, et elle constata, au premier mouvement qu’elle fit, que les bandes étaient coupées. Alors elle tourna la tête et vit auprès d’elle son mari qui la regardait.	She could not tell, when she woke, how long she had slept. But the broad light of day was filling the boudoir; and she perceived, at the first movement which she made, that her bonds were cut. Then she turned her head and saw her husband standing beside her, looking at her:
« Mon fils… mon fils… gémit-elle, je veux mon fils… »	"My son . . . my son . . ." she moaned. "I want my son."
Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie :	He replied, in a voice of which she felt the jeering insolence:
« Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l’instant, il ne s’agit pas de lui, mais de vous. Nous sommes l’un en face de l’autre sans doute pour la dernière fois, et l’explication que nous allons avoir est très grave. Je dois vous avertir qu’elle aura lieu devant ma mère. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »	"Our son is in a safe place. And, for the moment, it's a question not of him, but of you. We are face to face with each other, probably for the last time, and the explanation between us will be a very serious one. I must warn you that it will take place before my mother. Have you any objection?"
Yvonne s’efforça de cacher son trouble et répondit :	Yvonne tried to hide her agitation and answered:
« Aucun.	"None at all."
— Je puis l’appeler ?	"Can I send for her?"
— Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête quand elle viendra.	"Yes. Leave me, in the meantime. I shall be ready when she comes."
— Ma mère est ici.	"My mother is here."
— Votre mère est ici ? s’écria Yvonne, éperdue et se rappelant la promesse d’Horace Velmont.	"Your mother is here?" cried Yvonne, in dismay, remembering Horace Velmont's promise.
— Qu’y a-t-il d’étonnant ?	"What is there to astonish you in that?"
— Et c’est maintenant ?… C’est tout de suite que vous voulez…	"And is it now . . . is it at once that you want to . . . . ?"
— Oui.	"Yes.
— Pourquoi ?… Pourquoi pas ce soir ?… Demain ?	"Why? . . . Why not this evening? . . . Why not to-morrow?"
— Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il s’est produit au cours de la nuit un incident assez bizarre et que je ne m’explique pas : on m’a fait venir chez ma mère dans le but évident de m’éloigner d’ici. Cela me détermine à devancer le moment de l’explication. Vous ne désirez pas prendre quelque nourriture auparavant ?	"To-day and now," declared the count. "Another curious incident happened in the course of last night, an incident which I cannot account for and which decided me to hasten the explanation. Don't you want something to eat first?"
— Non… non…	"No . . . no. . . . "
— Je vais donc chercher ma mère. »	"Then I will go and fetch my mother."
Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci jeta un coup d’œil sur la pendule. La pendule marquait dix heures trente-cinq !	He turned to Yvonne's bedroom. Yvonne glanced at the clock. It marked twenty-five minutes to eleven!
« Ah ! » fit-elle avec un frisson d’épouvante.	"Ah!" she said, with a shiver of fright.
Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la sauverait pas, et personne au monde, et rien au monde ne la sauverait, car il n’y avait point de miracle qui pût faire que l’anneau d’or ne fût pas à son doigt.	Twenty-five minutes to eleven! Horace Velmont would not save her and nobody in the world and nothing in the world would save her, for there was no miracle that could place the wedding-ring upon her finger.
Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la pria de s’asseoir. C’était une femme sèche, anguleuse, qui avait toujours manifesté contre Yvonne des sentiments hostiles. Elle ne salua même pas sa belle-fille, montrant ainsi qu’elle était gagnée à l’accusation.	The count, returning with the Comtesse d'Origny, asked her to sit down. She was a tall, lank, angular woman, who had always displayed a hostile feeling to Yvonne. She did not even bid her daughter-in-law good- morning, showing that her mind was made up as regards the accusation:
« Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler très longuement. En deux mots, mon fils prétend…	"I don't think," she said, "that we need speak at length. In two words, my son maintains. . . ."
— Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, j’affirme. J’affirme sous serment que, il y a trois mois, durant les vacances, le tapissier, en reposant les tapis de ce boudoir et de la chambre, a trouvé, dans une rainure de parquet, l’anneau de mariage que j’avais donné à ma femme. Cet anneau, le voici. La date du vingt-trois octobre est gravée à l’intérieur.	"I don't maintain, mother," said the count, "I declare. I declare on my oath that, three months ago, during the holidays, the upholsterer, when laying the carpet in this room and the boudoir, found the wedding-ring which I gave my wife lying in a crack in the floor. Here is the ring. The date of the 23rd of October is engraved inside."
— Alors, dit la comtesse, l’anneau que votre femme porte…	"Then," said the countess, "the ring which your wife carries. . . ."
— Cet anneau a été commandé par elle en échange du véritable. Sur mes indications, Bernard, mon domestique, après de longues recherches, a fini par découvrir, aux environs de Paris, où il habite maintenant, le petit bijoutier à qui elle s’était adressée. Cet homme se souvient parfaitement, et il est prêt à en témoigner, que sa cliente ne lui a pas fait inscrire une date, mais un nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-être l’ouvrier qui travaillait avec lui, dans son magasin, s’en souviendrait-il. Prévenu par lettre que j’avais besoin de ses services, cet homme a répondu hier qu’il était à ma disposition. Ce matin, dès neuf heures, Bernard allait le chercher. Tous deux attendent dans mon cabinet. »	"That is another ring, which she ordered in exchange for the real one. Acting on my instructions, Bernard, my man, after long searching, ended by discovering in the outskirts of Paris, where he now lives, the little jeweller to whom she went. This man remembers perfectly and is willing to bear witness that his customer did not tell him to engrave a date, but a name. He has forgotten the name, but the man who used to work with him in his shop may be able to remember it. This working jeweller has been informed by letter that I required his services and he replied yesterday, placing himself at my disposal. Bernard went to fetch him at nine o'clock this morning. They are both waiting in my study."
Il se tourna vers sa femme.	He turned to his wife:
« Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet anneau ? »	"Will you give me that ring of your own free will?"
Elle articula : « Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez essayé de le prendre à mon insu, qu’il est impossible de l’ôter de mon doigt.	"You know," she said, "from the other night, that it won't come off my finger."
— En ce cas, puis-je donner l’ordre que cet homme monte ? Il a les instruments nécessaires.	"In that case, can I have the man up? He has the necessary implements with him."
— Oui, » dit-elle d’une voix faible comme un souffle.	"Yes," she said, in a voice faint as a whisper.
Elle était résignée. En une sorte de vision elle évoquait l’avenir, le scandale, le divorce prononcé contre elle, l’enfant confié par jugement au père, et elle acceptait cela en pensant qu’elle enlèverait son fils, qu’elle partirait avec lui au bout du monde et qu’ils vivraient tous deux, seuls, heureux…	She was resigned. She conjured up the future as in a vision: the scandal, the decree of divorce pronounced against herself, the custody of the child awarded to the father; and she accepted this, thinking that she would carry off her son, that she would go with him to the ends of the earth and that the two of them would live alone together and happy . . . .
Sa belle-mère lui dit :	Her mother-in-law said:
« Vous avez été bien légère, Yvonne. »	"You have been very thoughtless, Yvonne."
Yvonne fut sur le point de se confesser à elle et de lui demander sa protection. À quoi bon ? Comment admettre que la comtesse d’Origny pût la croire innocente ? Elle ne répliqua point.	Yvonne was on the point of confessing to her and asking for her protection. But what was the good? How could the Comtesse d'Origny possibly believe her innocent? She made no reply.
Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de son domestique et d’un homme qui portait une trousse sous le bras.	Besides, the count at once returned, followed by his servant and by a man carrying a bag of tools under his arm.
Et le comte dit à cet homme :	And the count said to the man:
« Vous savez de quoi il s’agit ?	"You know what you have to do?"
— Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue trop petite et qu’il faut trancher… C’est facile… Un coup de pince…	"Yes," said the workman. "It's to cut a ring that's grown too small . . . . That's easily done. . . . A touch of the nippers. . . ."
— Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si l’inscription qui est à l’intérieur de cet anneau fut bien gravée par vous. »	"And then you will see," said the count, "if the inscription inside the ring was the one you engraved."
Yvonne observa la pendule. Il était onze heures moins dix. Il lui sembla entendre quelque part dans l’hôtel un bruit de voix qui disputaient, et, malgré elle, un sursaut d’espoir la secoua. Peut-être Velmont avait-il réussi… Mais, le bruit s’étant renouvelé, elle se rendit compte que des marchands ambulants passaient sous ses fenêtres et s’éloignaient.	Yvonne looked at the clock. It was ten minutes to eleven. She seemed to hear, somewhere in the house, a sound of voices raised in argument; and, in spite of herself, she felt a thrill of hope. Perhaps Velmont has succeeded. . . . But the sound was renewed; and she perceived that it was produced by some costermongers passing under her window and moving farther on.
C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la secourir. Et elle comprit que, pour retrouver son enfant, il lui faudrait agir par ses propres forces, car les promesses des autres sont vaines.	It was all over. Horace Velmont had been unable to assist her. And she understood that, to recover her child, she must rely upon her own strength, for the promises of others are vain.
Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa main la main sale de l’ouvrier, et ce contact odieux la révoltait.	She made a movement of recoil. She had felt the workman's heavy hand on her hand; and that hateful touch revolted her.
L’homme s’excusa, avec embarras. Le comte dit à sa femme :	The man apologized, awkwardly. The count said to his wife:
« Il faut pourtant vous décider. »	"You must make up your mind, you know."
Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que l’ouvrier saisit de nouveau, qu’il retourna, et appuya sur la table, la paume découverte. Yvonne sentit le froid de l’acier. Elle souhaita mourir, d’un coup, et, s’attachant aussitôt à cette idée de mort, elle pensa à des poisons qu’elle achèterait et qui l’endormiraient presque à son insu.	Then she put out her slim and trembling hand to the workman, who took it, turned it over and rested it on the table, with the palm upward. Yvonne felt the cold steel. She longed to die, then and there; and, at once attracted by that idea of death, she thought of the poisons which she would buy and which would send her to sleep almost without her knowing it.
L’opération fut rapide. De biais, les petites tenailles d’acier repoussèrent la chair, se firent une place, et mordirent la bague. Un effort brutal… la bague se brisa. Il n’y avait plus qu’à écarter les deux extrémités pour la sortir du doigt. C’est ce que fit l’ouvrier.	The operation did not take long. Inserted on the slant, the little steel pliers pushed back the flesh, made room for themselves and bit the ring. A strong effort . . . and the ring broke. The two ends had only to be separated to remove the ring from the finger. The workman did so.
Le comte s’exclama, triomphant :	The count exclaimed, in triumph:
« Enfin nous allons savoir… la preuve est là ! Et nous sommes tous témoins… »	"At last! Now we shall see! . . . The proof is there! And we are all witnesses. . . ."
Il agrippa l’anneau et regarda l’inscription. Un cri de stupeur lui échappa. L’anneau portait la date de son mariage avec Yvonne : « Vingt-trois octobre ».	He snatched up the ring and looked at the inscription. A cry of amazement escaped him. The ring bore the date of his marriage to Yvonne: "23rd of October"! . . .
	. . . . . . . .
Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. Son histoire terminée, Lupin alluma une cigarette et lança paisiblement des bouffées vers le ciel bleu.	We were sitting on the terrace at Monte Carlo. Lupin finished his story, lit a cigarette and calmly puffed the smoke into the blue air.
Je lui dis :	I said:
« Eh bien ?	"Well?"
— Eh bien, quoi ?	"Well what?"
— Comment, quoi ? mais la fin de l’aventure…	"Why, the end of the story. . . ."
— La fin de l’aventure ? Mais il n’y en a pas d’autre.	"The end of the story? But what other end could there be?"
— Voyons… vous plaisantez…	"Come . . . you're joking . . ."
— Nullement. Celle-là ne vous suffit pas ? La comtesse est sauvée. Le mari, n’ayant pas la moindre preuve contre elle, est contraint par sa mère à renoncer au divorce et à rendre l’enfant. Voilà tout. Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci vit heureuse, avec son fils, un garçon de seize ans.	"Not at all. Isn't that enough for you? The countess is saved. The count, not possessing the least proof against her, is compelled by his mother to forego the divorce and to give up the child. That is all. Since then, he has left his wife, who is living happily with her son, a fine lad of sixteen."
— Oui… oui… mais la façon dont la comtesse a été sauvée ? »	"Yes . . . yes . . . but the way in which the countess was saved?'
Lupin éclata de rire.	Lupin burst out laughing:
« Mon cher ami… (Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.) — Mon cher ami, vous avez peut-être une certaine adresse pour raconter mes exploits, mais, fichtre, il faut mettre les points sur les i. Je vous jure que la comtesse n’a pas eu besoin d’explication.	"My dear old chap" — Lupin sometimes condescends to address me in this affectionate manner — "my dear old chap, you may be rather smart at relating my exploits, but, by Jove, you do want to have the i's dotted for you! I assure you, the countess did not ask for explanations!"
— Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant. Mettez les points sur les i. »	"Very likely. But there's no pride about me," I added, laughing. "Dot those i's for me, will you?"
Il prit une pièce de cinq francs et referma la main sur elle.	He took out a five-franc piece and closed his hand over it.
« Qu’y a-t-il dans cette main ?	"What's in my hand?"
— Une pièce de cinq francs. »	"A five-franc piece."
Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y était pas.	He opened his hand. The five-franc piece was gone.
« Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier bijoutier coupe avec des tenailles une bague sur laquelle est gravé un nom, mais il en présente une autre sur laquelle est gravée la date du vingt-trois octobre. C’est un simple tour d’escamotage, et j’ai celui-là dans le fond de mon sac, ainsi que beaucoup d’autres. Bigre ! J’ai travaillé six mois avec Pickmann.	"You see how easy it is! A working jeweller, with his nippers, cuts a ring with a date engraved upon it: 23rd of October. It's a simple little trick of sleight-of-hand, one of many which I have in my bag. By Jove, I didn't spend six months with Dickson, the conjurer,* for nothing!"
— Mais alors…	"But then . . . ?"
— Allez-y donc !	"Out with it!"
— L’ouvrier bijoutier ?	"The working jeweller?"
— C’était Horace Velmont ! C’était ce brave Lupin ! En quittant la comtesse à trois heures du matin, j’ai profité des quelques minutes qui me restaient avant l’arrivée du mari pour inspecter son cabinet de travail. Sur la table, j’ai trouvé la lettre que l’ouvrier bijoutier avait écrite. Cette lettre me donnait l’adresse. Moyennant quelques louis j’ai pris la place de l’ouvrier, et je suis venu avec un anneau d’or coupé et gravé d’avance. Passez, muscade. Le comte n’y a vu que du feu.	"Was Horace Velmont! Was good old Lupin! Leaving the countess at three o'clock in the morning, I employed the few remaining minutes before the husband's return to have a look round his study. On the table I found the letter from the working jeweller. The letter gave me the address. A bribe of a few louis enabled me to take the workman's place; and I arrived with a wedding-ring ready cut and engraved. Hocus-pocus! Pass! . . . The count couldn't make head or tail of it."
— Parfait, » m’écriai-je. Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour : « Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes fûtes quelque peu dupé en l’occurrence ?	"Splenlid!" I cried. And I added, a little chaffingly, in my turn, "But don't you think that you were humbugged a bit yourself, on this occasion?"
— Ah ! Et par qui ?	"Oh! And by whom, pray?"
— Par la comtesse.	"By the countess?"
— En quoi donc ?	"In what way?"
— Dame ! ce nom inscrit comme un talisman… ce beau ténébreux qui l’aima et souffrit pour elle… Tout cela me paraît fort invraisemblable, et je me demande si, tout Lupin que vous soyez, vous n’êtes pas tombé au milieu d’un joli roman d’amour bien réel… et pas trop innocent. »	"Hang it all, that name engraved as a talisman! . . . The mysterious Adonis who loved her and suffered for her sake! . . . All that story seems very unlikely; and I wonder whether, Lupin though you be, you did not just drop upon a pretty love-story, absolutely genuine and . . . none too innocent."
Lupin me regarda de travers.	Lupin looked at me out of the corner of his eye:
« Non, dit-il.	"No," he said.
— Comment le savez-vous ?	"How do you know?"
— Si la comtesse altéra la vérité en me disant qu’elle avait connu cet homme avant son mariage et qu’il était mort, et si elle l’aima dans le secret de son cœur, j’ai du moins la preuve que cet amour fut idéal, et que, lui, ne le soupçonna pas.	"If the countess made a misstatement in telling me that she knew that man before her marriage and that he was dead — and if she really did love him in her secret heart, I, at least, have a positive proof that it was an ideal love and that he did not suspect it."
— Et cette preuve ?	"And where is the proof?"
— Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai brisée moi-même au doigt de la comtesse et que je porte. La voici. Vous pouvez lire le nom qu’elle avait fait graver. »	"It is inscribed inside the ring which I myself broke on the countess's finger . . . and which I carry on me. Here it is. You can read the name she had engraved on it."
Il me donna la bague. Je lus « Horace Velmont ».	He handed me the ring. I read: "Horace Velmont."
Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et, l’ayant observé, je notai sur son visage une certaine émotion, un peu de mélancolie.	There was a moment of silence between Lupin and myself; and, noticing it, I also observed on his face a certain emotion, a tinge of melancholy.
Je repris : « Pourquoi vous êtes-vous résolu à me raconter cette histoire… à laquelle vous avez fait souvent allusion devant moi ?	I resumed: "What made you tell me this story . . . to which you have often alluded in my presence?"
— Pourquoi ? »	"What made me . . . ?"
Il me montra, d’un signe, une femme très belle encore qui passait devant nous, au bras d’un jeune homme. Elle aperçut Lupin et le salua.	He drew my attention to a woman, still exceedingly handsome, who was passing on a young man's arm. She saw Lupin and bowed.
« C’est elle, fit-il, c’est elle avec son fils.	"It's she," he whispered. "She and her son."
— Elle vous a donc reconnu ?	"Then she recognized you?"
— Elle me reconnaît toujours, quel que soit mon déguisement.	"She always recognizes me, whatever my disguise."
— Mais, depuis le cambriolage du Château de Thibermesnil, la police a identifié les deux noms de Lupin et d’Horace Velmont.	"But since the burglary at the Château de Thibermesnil, the police have identified the two names of Arsène Lupin and Horace Velmont."
— Oui.	"Yes."
— Elle sait par conséquent qui vous êtes ?	"Therefore she knows who you are."
— Oui.	"Yes."
— Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.	"And she bows to you?" I exclaimed, in spite of myself.
Il m’empoigna le bras, et, violemment :	He caught me by the arm and, fiercely:
« Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ? Croyez-vous que je sois à ses yeux un cambrioleur, un escroc, un gredin ?… Mais je serais le dernier des misérables, j’aurais tué, même, qu’elle me saluerait encore.	"Do you think that I am Lupin to her? Do you think that I am a burglar in her eyes, a rogue, a cheat? . . . Why, I might be the lowest of miscreants, I might be a murderer even . . . and still she would bow to me!"
— Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?	"Why? Because she loved you once?"
— Allons donc ! ce serait une raison de plus, au contraire, pour qu’elle me méprisât.	"Rot! That would be an additional reason, on the contrary, why she should now despise me."
— Alors ?	"What then?"
— Je suis l’homme qui lui a rendu son fils !	"I am the man who gave her back her son!"

Les Confidences d’Arsène Lupin

The Confessions of Arsene Lupin

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc

translated by Alexander Texeira de Mattos

Chapitre 2

Chapter 2

L’Anneau Nuptial

The wedding-ring