Les Confidences d’Arsène Lupin

The Confessions of Arsene Lupin

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
translated by Alexander Texeira de Mattos
 

Chapitre 3

Chapter 3

Le Signe de l’Ombre

The sign of the shadow
 

« J’ai reçu votre télégramme, me dit, en entrant chez moi, un monsieur à moustaches grises, vêtu d’une redingote marron, et coiffé d’un chapeau à larges bords. Et me voici. Qu’y a-t-il ? »

"I RECEIVED your telegram and here I am," said a gentleman with a grey moustache, who entered my study, dressed in a dark-brown frock-coat and a wide-brimmed hat, with a red ribbon in his buttonhole. "What's the matter?"

Si je n’avais pas attendu Arsène Lupin, je ne l’aurais certes pas reconnu sous cet aspect de vieux militaire en retraite.

Had I not been expecting Arsène Lupin, I should certainly never have recognized him in the person of this old half-pay officer:

« Qu’y a-t-il ? répliquai-je, oh ! pas grand-chose, une coïncidence assez bizarre. Et comme il vous plaît de démêler les affaires mystérieuses, au moins autant que de les combiner…

"What's the matter?" I echoed. "Oh, nothing much: a rather curious coincidence, that's all. And, as I know that you would just as soon clear up a mystery as plan one . . ."

— Et alors ?

"Well?"

— Vous êtes bien pressé !

"You seem in a great hurry!"

— Excessivement, si l’affaire en question ne vaut pas la peine que je me dérange. Par conséquent, droit au but.

"I am . . . unless the mystery in question is worth putting myself out for. So let us get to the point."

— Droit au but, allons-y. Et commencez, je vous prie, par jeter un coup d’œil sur ce petit tableau que j’ai découvert, l’autre semaine, dans un magasin poudreux de la rive gauche, et que j’ai acheté pour son cadre Empire, à doubles palmettes… car la peinture est abominable.

"Very well. Just begin by casting your eye on this little picture, which I picked up, a week or two ago, in a grimy old shop on the other side of the river. I bought it for the sake of its Empire frame, with the palm-leaf ornaments on the mouldings . . . for the painting is execrable."

— Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un instant, mais le sujet lui-même ne manque pas de saveur… ce coin de vieille cour avec sa rotonde à colonnade grecque, son cadran solaire et son bassin, avec son puits délabré au toit Renaissance, avec ses marches et son banc de pierre, tout cela est pittoresque.

"Execrable, as you say," said Lupin, after he had examined it, "but the subject itself is rather nice. That corner of an old courtyard, with its rotunda of Greek columns, its sun-dial and its fish-pond and that ruined well with the Renascence roof and those stone steps and stone benches: all very picturesque."

— Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou mauvaise, n’a jamais été enlevée de son cadre Empire. D’ailleurs, la date est là… Tenez, dans le bas, à gauche, ces chiffres rouges, 15-4-2, qui signifient évidemment 15 avril 1802.

"And genuine," I added. "The picture, good or bad, has never been taken out of its Empire frame. Besides, it is dated . . . . There, in the left-hand bottom corner : those red figures, 15. 4. 2, which obviously stand for 15 April, 1802."

— En effet… en effet… Mais vous parliez d’une coïncidence, et, jusqu’ici, je ne vois pas… »

"I dare say. . . I dare say. . . But you were speaking of a coincidence and, so far, I fail to see. . . ."

J’allai prendre dans un coin une longue-vue que j’établis sur son trépied et que je braquai vers la fenêtre ouverte d’une petite chambre située en face de mon appartement, de l’autre côté de la rue. Et je priai Lupin de regarder.

I went to a corner of my study, took a telescope, fixed it on its stand and pointed it, through the open window, at the open window of a little room facing my flat, on the other side of the street. And I asked Lupin to look through it.

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, éclairait la chambre où l’on apercevait des meubles d’acajou très simples, un grand lit d’enfant habillé de rideaux en cretonne.

He stooped forward. The slanting rays of the morning sun lit up the room opposite, revealing a set of mahogany furniture, all very simple, a large bed and a child's bed hung with cretonne curtains.

« Ah ! dit Lupin tout à coup, le même tableau !

"Ah!" cried Lupin, suddenly. "The same picture!"

— Exactement le même ! affirmai-je. Et la date… vous voyez la date en rouge ? 15-4-2.

"Exactly the same!" I said. "And the date do you see the date, in red? 15. 4. 2"

— Oui, je vois… Et qui demeure dans cette chambre ?

"Yes, I see. . . . And who lives in that room?"

— Une dame ou plutôt une ouvrière, puisqu’elle est obligée de travailler pour vivre… des travaux de couture qui la nourrissent à peine, elle et son enfant.

"A lady . . . or, rather, a workwoman, for she has to work for her living . . . needlework, hardly enough to keep herself and her child."

— Comment s’appelle-t-elle ?

"What is her name?"

— Louise d’Ernemont… D’après mes renseignements, elle est l’arrière-petite-fille d’un fermier général qui fut guillotiné sous la Terreur.

"Louise d'Ernemont. . . . From what I hear, she is the great-granddaughter of a farmer-general who was guillotined during the Terror."

— Le même jour qu’André Chénier, acheva Lupin. Cet Ernemont, selon les mémoires du temps, passait pour très riche. »

Il releva la tête et me demanda :

« L’histoire est intéressante… Pourquoi avez-vous attendu pour me la raconter ?

"Yes, on the same day as Andre Chenier," said Lupin. "According to the memoirs of the time, this d'Ernemont was supposed to be a very rich man." He raised his head and said, "It's an interesting story . . . . Why did you wait before telling me?"

— Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.

"Because this is the 15th Of April."

— Eh bien ?

"Well?"

— Eh bien, depuis hier, je sais – un bavardage de concierge – que le 15 avril occupe une place importante dans la vie de Louise d’Ernemont.

Well, I discovered yesterday — I heard them talking about it in the porter's box — that the 15th of April plays an important part in the life of Louise d'Ernemont."

— Pas possible !

"Nonsense!"

— Contrairement à ses habitudes, elle qui travaille tous les jours, qui tient en ordre les deux pièces dont se compose son appartement, qui prépare le déjeuner que sa fille prendra au retour de l’école communale… le 15 avril, elle sort avec la petite vers dix heures, et ne rentre qu’à la nuit tombante. Cela, depuis des années, et quel que soit le temps. Avouez que c’est étrange, cette date que je trouve sur un vieux tableau analogue, et qui règle la sortie annuelle de la descendante du fermier général Ernemont.

"Contrary to her usual habits, this woman who works every day of her life, who keeps her two rooms tidy, who cooks the lunch which her little girl eats when she comes home from the parish school . . . this woman, on the 15th of April, goes out with the child at ten o'clock in the morning and does not return until nightfall. And this has happened for years and in all weathers. You must admit that there is something queer about this date which I find on an old picture, which is inscribed on another, similar picture and which controls the annual movements of the descendant of d'Ernemont the farmer-general."

— Étrange… Vous avez raison… prononça Lupin d’une voix lente. Et l’on ne sait pas où elle va ?

"Yes, it's curious . . . you're quite right," said Lupin, slowly. "And don't you know where she goes to?"

— On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne. D’ailleurs elle parle très peu.

"Nobody knows. She does not confide in a soul. As a matter of fact, she talks very little."

— Vous êtes sûr de vos informations ?

"Are you sure of your information?"

— Tout à fait sûr. Et la preuve qu’elles sont exactes, tenez, la voici. »

"Absolutely. And the best proof of its accuracy is that here she comes."

Une porte s’était ouverte en face, livrant passage à une petite fille de sept à huit ans, qui vint se mettre à la fenêtre. Une dame apparut derrière elle, assez grande, encore jolie, l’air doux et mélancolique. Toutes deux étaient prêtes, habillées de vêtements simples, mais qui dénotaient chez la mère un souci d’élégance.

A door had opened at the back of the room opposite, admitting a little girl of seven or eight, who came and looked out of the window. A lady appeared behind her, tall, good-looking still and wearing a sad and gentle air. Both of them were ready and dressed, in clothes which were simple in themselves, but which pointed to a love of neatness and a certain elegance on the part of the mother.

« Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir. »

"You see," I whispered, "they are going out."

De fait, après un moment, la mère prit l’enfant par la main, et elles quittèrent la chambre.

And presently the mother took the child by the hand and they left the room together.

Lupin saisit son chapeau.

Lupin caught up his hat:

« Venez-vous ? »

"Are you coming?"

Une curiosité trop vive me stimulait pour que je fisse la moindre objection. Je descendis avec Lupin.

My curiosity was too great for me to raise the least objection. I went downstairs with Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma voisine qui entrait chez un boulanger. Elle acheta deux petits pains qu’elle plaça dans un menu panier que portait sa fille et qui semblait déjà contenir des provisions. Puis elles se dirigèrent du côté des boulevards extérieurs, qu’elles suivirent jusqu’à la place de l’Étoile. L’avenue Kléber les conduisit à l’entrée de Passy.

As we stepped into the street, we saw my neighbour enter a baker's shop. She bought two rolls and placed them in a little basket which her daughter was carrying and which seemed already to contain some other provisions. Then they went in the direction of the outer boulevards and followed them as far as the Place de l'Étoile, where they turned down the Avenue Kléber to walk toward Passy.

Lupin marchait silencieusement, avec une préoccupation visible que je me réjouissais d’avoir provoquée. De temps à autre, une phrase me montrait le fil de ses réflexions, et je pouvais constater que l’énigme demeurait entière pour lui comme pour moi.

Lupin strolled silently along, evidently obsessed by a train of thought which I was glad to have provoked. From time to time, he uttered a sentence which showed me the thread of his reflections; and I was able to see that the riddle remained as much a mystery to him as to myself.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la gauche par la rue Raynouard, vieille rue paisible où Franklin et Balzac vécurent, et qui, bordée d’anciennes maisons et de jardins discrets, vous donne une impression de province. Au pied du coteau qu’elle domine, la Seine coule, et des ruelles descendent vers le fleuve.

Louise d'Ernemont, meanwhile, had branched off to the left, along the Rue Raynouard, a quiet old street in which Franklin and Balzac once lived, one of those streets which, lined with old-fashioned houses and walled gardens, give you the impression of being in a country-town. The Seine flows at the foot of the slope which the street crowns; and a number of lanes run down to the river.

C’est l’une de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte, que prit ma voisine. Il y avait d’abord à droite, une maison dont la façade donnait sur la rue Raynouard, puis un mur moisi, d’une hauteur peu commune, soutenu de contreforts, hérissé de tessons de bouteilles.

My neighbour took one of these narrow, winding, deserted lanes. The first building, on the right, was a house the front of which faced the Rue Raynuoard. Next came a moss-grown wall, of a height above the ordinary, supported by buttresses and bristling with broken glass.

Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade le trouait, devant laquelle Louise d’Ernemont s’arrêta, et qu’elle ouvrit à l’aide d’une clef qui nous parut énorme. La mère et la fille entrèrent.

Half-way along the wall was a low, arched door. Louise d'Ernemont stopped in front of this door and opened it with a key which seemed to us enormous. Mother and child entered and closed the door.

« En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien à cacher, car elle ne s’est pas retournée une seule fois… »

"In any case," said Lupin, "she has nothing to conceal, for she has not looked round once. . . ."

Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit de pas retentit derrière nous. C’étaient deux vieux mendiants, un homme et une femme, déguenillés, sales, crasseux, couverts de haillons. Ils passèrent sans prêter attention à notre présence. L’homme sortit de sa besace une clef semblable à celle de ma voisine, et l’introduisit dans la serrure. La porte se referma sur eux.

He had hardly finished his sentence when we heard the sound of footsteps behind us. It was two old beggars, a man and a woman, tattered, dirty, squalid, covered in rags. They passed us without paying the least attention to our presence. The man took from his wallet a key similar to my neighbour's and put it into the lock. The door closed behind them.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit d’automobile qui s’arrête… Lupin m’entraîna cinquante mètres plus bas, dans un renfoncement qui suffisait à nous dissimuler. Et nous vîmes descendre, un petit chien sous le bras, une jeune femme très élégante, parée de bijoux, les yeux trop noirs, les lèvres trop rouges, et les cheveux trop blonds. Devant la porte, même manœuvre, même clef… La demoiselle au petit chien disparut.

And, suddenly, at the top of the lane, came the noise of a motor-car stopping. . . . Lupin dragged me fifty yards lower down, to a corner in which we were able to hide. And we saw coming down the lane, carrying a little dog under her arm, a young and very much over-dressed woman, wearing quantity of jewellery, a young woman whose eyes were too dark, her lips too red, her hair too fair. In front of the door, the same performance, with the same key. . . . The lady and the dog disappeared from view.

« Ça commence à devenir amusant, ricana Lupin. Quel rapport ces gens-là peuvent-ils avoir les uns avec les autres ? »

"This promises to be most amusing," Lupin, chuckling. "What earthly connection can there be between those different people?"

Successivement débouchèrent deux dames âgées, maigres, assez misérables d’aspect, et qui se ressemblaient comme deux sœurs ; puis un valet de chambre ; puis un caporal d’infanterie ; puis un gros monsieur vêtu d’une jaquette malpropre et rapiécée ; puis une famille d’ouvriers, tous les six pâles, maladifs, l’air de gens qui ne mangent pas à leur faim. Et chacun des nouveaux venus arrivait avec un panier ou un filet rempli de provisions.

There hove in sight successively two elderly ladies, lean and rather poverty-stricken in appearance, very much alike, evidently sisters; a footman in livery; an infantry corporal; a fat gentleman in a soiled and patched jacket-suit; and, lastly, a workman's family, father, mother, and four children, all six of them pale and sickly, looking like people who never eat their fill. And each of the newcomers carried a basket or string-bag filled with provisions.

« C’est un pique-nique, m’écriai-je.

"It's a picnic!" I cried.

— De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne serai tranquille que quand je saurai ce qui se passe derrière ce mur. »

"It grows more and more surprising," said Lupin, "and I sha'n't be satisfied till I know what is happening behind that wall."

L’escalader, c’était impossible. En outre nous vîmes qu’il aboutissait, au bas de la ruelle comme en haut, à deux maisons dont aucune fenêtre ne donnait sur l’enclos.

To climb it was out of the question. We also saw that it finished, at the lower as well as at the upper end, at a house none of whose windows overlooked the enclosure which the wall contained.

Nous cherchions vainement un stratagème, quand, tout à coup, la petite porte se rouvrit et livra passage à l’un des enfants de l’ouvrier.

During the next hour, no one else came along. We vainly cast about for a stratagem; and Lupin, whose fertile brain had exhausted every possible expedient, was about to go in search of a ladder, when, suddenly, the little door opened and one of the workman's children came out.

Le gamin monta en courant jusqu’à la rue Raynouard. Quelques minutes après, il rapportait deux bouteilles d’eau, qu’il déposa pour sortir de sa poche la grosse clef.

The boy ran up the lane to the Rue Raynouard. A few minutes later he returned, carrying two bottles of water, which he set down on the pavement to take the big key from his pocket.

À ce moment, Lupin m’avait déjà quitté et longeait le mur d’un pas lent comme un promeneur qui flâne. Lorsque l’enfant, après avoir pénétré dans l’enclos, repoussa la porte, il fit un bond et planta la pointe de son couteau dans la gâche de la serrure. Le pêne n’étant pas engagé, un effort suffit pour que le battant s’entre-bâillât.

By that time Lupin had left me and was strolling slowly along the wall. When the child, after entering the enclosure, pushed back the door Lupin sprang forward and stuck the point of his knife into the staple of the lock. The bolt failed to catch; and it became an easy matter to push the door ajar.

« Nous y sommes, » dit Lupin.

"That's done the trick!" said Lupin.

Il passa la tête avec précaution, puis, à ma grande surprise, entra franchement. Mais, ayant suivi son exemple, je pus constater que, à dix mètres en arrière du mur, un massif de lauriers élevait comme un rideau qui nous permettait d’avancer sans être vus.

He cautiously put his hand through the doorway and then, to my great surprise, entered boldly. But, on following his example, I saw that, ten yards behind the wall, a clump of laurels formed a sort of curtain which allowed us to come up unobserved.

Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai et, ainsi que lui, j’écartai les branches d’un arbuste. Le spectacle qui s’offrit alors à mes yeux était si imprévu, que je ne pus retenir une exclamation, tandis que, de son côté, Lupin jurait entre ses dents :

Lupin took his stand right in the middle of the clump. I joined him and, like him, pushed aside the branches of one of the shrubs. And the sight which presented itself to my eyes was so unexpected that I was unable to suppress an exclamation, while Lupin, on his side, mutter between his teeth:

« Crebleu ! celle-là est drôle ! »

"By Jupiter! This is a funny job!"

Nous avions devant nous, dans l’espace restreint qui s’étendait entre les deux maisons sans fenêtres, le même décor que représentait le vieux tableau acheté par moi chez un brocanteur !

We saw before us, within the confined space that lay between the two windowless houses, the identical scene represented in the old picture which I had bought at a second-hand dealer's!

Le même décor ! Au fond, contre un second mur, la même rotonde grecque offrait sa colonnade légère. Au centre, les mêmes bancs de pierre dominaient un cercle de quatre marches qui descendaient vers un bassin aux dalles moisies. Sur la gauche, le même puits dressait son toit de fer ouvragé, et tout près, le même cadran solaire montrait la flèche de son style et sa table de marbre.

The identical scene! At the back, against opposite wall, the same Greek rotunda displayed its slender columns. In the middle, the same stone benches topped a circle of four steps that ran down to a fish-pond with moss-grown flags. On the left, the same well raised its wrought-iron roof; and, close at hand, the same sun-dial showed its slanting gnomon and its marble face.

Le même décor ! Et ce qui ajoutait à l’étrangeté du spectacle, c’était le souvenir, obsédant pour Lupin et pour moi, de cette date du 15 avril inscrite à l’angle du tableau ! Et c’était l’idée que précisément ce jour-là, nous étions le 15 avril, et que seize à dix-huit personnes, si différentes d’âge, de condition et de manières, avaient choisi le 15 avril pour se rassembler en ce coin perdu de Paris.

The identical scene! And what added to strangeness of the sight was the memory, obsessing Lupin and myself, of that date of the 15th of April, inscribed in a comer of the picture, and the thought that this very day was the 15th of April and that sixteen or seventeen people, so different in age, condition and manners, had chosen the 15th of April to come together in this forgotten corner of Paris!

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises par groupes isolés sur les bancs et les marches, elles mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa fille, la famille d’ouvriers et le couple de mendiants fusionnaient, tandis que le valet de chambre, le monsieur à la jaquette malpropre, le caporal d’infanterie et les deux sœurs maigres, réunissaient leurs tranches de jambon, leurs boîtes de sardines et leur fromage de gruyère.

All of them, at the moment when we caught sight of them, were sitting in separate groups on the benches and steps; and all were eating. Not very far from my neighbour and her daughter, the workman's family and the beggar couple were sharing their provisions; while the footman, the gentleman in the soiled suit, the infantry corporal and the two lean sisters were making a common stock of their sliced ham, their tins of sardines and their gruyère cheese.

 

The lady with the little dog alone, who had brought no food with her, sat apart from the others, who made a show of turning their backs upon her. But Louise d'Ernemont offered her a sandwich, whereupon her example was followed by the two sisters; and the corporal at once began to make himself as agreeable to the young person as he could.

Il était alors une heure et demie. Le mendiant sortit sa pipe, ainsi que le gros monsieur. Les hommes se mirent à fumer près de la rotonde, et les femmes les rejoignirent. D’ailleurs, tous ces gens avaient l’air de se connaître.

It was now half-past one. The beggar-man took out his pipe, as did the fat gentleman; and, when they found that one had no tobacco and the other no matches, their needs soon brought them, together. The men went and smoked by the rotunda and the women joined them. For that matter, all these people seemed to know one another quite well.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que nous n’entendions pas leurs paroles. Cependant, nous vîmes que la conversation devenait animée. La demoiselle au petit chien surtout, très entourée maintenant, pérorait et faisait de grands gestes qui incitaient le petit chien à des aboiements furieux.

They were at some distance from where we were standing, so that we could not hear what they said. However, we gradually perceived that the conversation was becoming animated. The young person with the dog, in particular, who by this time appeared to be in great request, indulged in much voluble talk, accompanying her words with many gestures, which set the little dog barking furiously.

Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitôt, des cris de colère, et tous, hommes et femmes, ils s’élancèrent en désordre vers le puits.

Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce moment, attaché par la ceinture au crochet de fer qui termine la corde, et les trois autres gamins le remontaient en tournant la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite, le valet de chambre et le gros monsieur l’agrippèrent, tandis que les mendiants et les sœurs maigres se battaient avec le ménage ouvrier.

But, suddenly, there was an outcry, promptly followed by shouts of rage: and one and all, men and women alike, rushed in disorder toward the well. One of the workman's brats was at that moment coming out of it, fastened by his belt to the hook at the end of the rope; and the three other urchins were drawing him up by turning the handle. More active than the rest, the corporal flung himself upon him; and forthwith the footman and the fat gentleman seized hold of him also, while the beggars and the lean sisters came to blows with the workman and his family.

En quelques secondes, il ne restait plus à l’enfant que sa chemise. Maître des vêtements, le valet de chambre se sauva, poursuivi par le caporal qui lui arracha la culotte, laquelle fut reprise au caporal par une des sœurs maigres.

In a few seconds the little boy had not a stitch left on him beyond his shirt. The footman, who had taken possession of the rest of the clothes, ran away, pursued by the corporal, who snatched away the boy's breeches, which were next torn from the corporal by one of the lean sisters.

« Ils sont fous ! murmurai-je, absolument ahuri.

"They are mad!" I muttered, feeling absolutely at sea.

— Mais non, mais non, dit Lupin.

"Not at all, not at all," said Lupin.

— Comment ! vous y comprenez donc quelque chose ? »

"What! Do you mean to say that you can make head or tail of what is going on?"

 

He did not reply. The young lady with the little dog, tucking her pet under her arm, had started running after the child in the shirt, who uttered loud yells. The two of them raced round the laurel-clump in which we stood hidden; and the brat flung himself into his mother's arms.

À la fin, Louise d’Ernemont qui, dès le début, s’était posée en conciliatrice, réussit à apaiser le tumulte. On s’assit de nouveau, mais il y eut une réaction chez tous ces gens exaspérés, et ils demeurèrent immobiles et taciturnes, comme harassés de fatigue.

At long last, Louise d'Ernemont, who had played a conciliatory part from the beginning, succeeded in allaying the tumult. Everybody sat down again; but there was a reaction in all those exasperated people and they remained motionless and silent, as though worn out with their exertions.

Et du temps s’écoula. Impatienté, et commençant à souffrir de la faim, j’allai chercher jusqu’à la rue Raynouard quelques provisions que nous nous partageâmes tout en surveillant les acteurs de la comédie incompréhensible qui se jouait sous nos yeux. Chaque minute semblait les accabler d’une tristesse croissante, et ils prenaient des attitudes découragées, courbaient le dos de plus en plus et s’absorbaient dans leurs méditations.

And time went by. Losing patience and beginning to feel the pangs of hunger, I went to the Rue Raynouard to fetch something to eat, which we divided while watching the actors in the incomprehensible comedy that was being performed before our eyes. They hardly stirred. Each minute that passed seemed to load them with increasing melancholy; and they sank into attitudes of discouragement, bent their backs more and more and sat absorbed in their meditations.

 

The afternoon wore on in this way, under a grey sky that shed a dreary light over the enclosure.

« Vont-ils coucher là ? » prononçai-je avec ennui.

"Are they going to spend the night here?" I asked, in a bored voice.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la jaquette malpropre tira sa montre. On l’imita, et tous, leur montre à la main, ils parurent attendre avec anxiété un événement qui devait avoir pour eux une importance considérable. L’événement ne se produisit pas, car, au bout de quinze à vingt minutes, le gros monsieur eut un geste de désespoir, se leva et mit son chapeau.

But, at five o'clock or so, the fat gentleman in the soiled jacket-suit took out his watch. The others did the same and all, watch in hand, seemed to be anxiously awaiting an event of no little importance to themselves. The event did not take place, for, in fifteen or twenty minutes, the fat gentleman gave a gesture of despair, stood up and put on his hat.

Alors des lamentations retentirent. Les deux sœurs maigres et la femme de l’ouvrier se jetèrent à genoux et firent le signe de la croix. La demoiselle au petit chien et la mendiante s’embrassèrent en sanglotant, et nous surprîmes Louise d’Ernemont qui serrait sa fille contre elle, d’un mouvement triste.

Then lamentations broke forth. The two lean sisters and the workman's wife fell upon their knees and made the sign of the cross. The lady with the little dog and the beggar-woman kissed each other and sobbed; and we saw Louise d'Ernemont pressing her daughter sadly to her.

« Allons-nous-en, dit Lupin.

"Let's go," said Lupin.

— Vous croyez que la séance est finie ?

"You think it's over?"

— Oui, et nous n’avons que le temps de filer. »

"Yes; and we have only just time to make ourselves scarce."

Nous partîmes sans encombre. Au haut de la rue Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me laissant dehors, entra dans la première maison, celle qui dominait l’enclos.

We went out unmolested. At the top of the lane, Lupin turned to the left and, leaving me outside, entered the first house in the Rue Raynouard, the one that backed on to the enclosure.

Après avoir conversé quelques instants avec le concierge, il me rejoignit et nous arrêtâmes une automobile.

After talking for a few seconds to the porter, he joined me and we stopped a passing taxi-cab:

« Rue de Turin, trente-quatre, » dit-il au chauffeur.

"No. 34 Rue de Turin," he said to the driver.

Au trente-quatre de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé par une étude de notaire et, presque aussitôt, nous fûmes introduits dans le cabinet de Me Valandier, homme d’un certain âge, affable et souriant.

The ground-floor of No. 34 was occupied by a notary's office; and we were shown in, almost without waiting, to Maître Valandier, a smiling, pleasant-spoken man of a certain age.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en retraite Janniot. Il voulait se faire bâtir une maison selon ses goûts, et on lui avait parlé d’un terrain sis auprès de la rue Raynouard.

Lupin introduced himself by the name of Captain Jeanniot, retired from the army. He said that he wanted to build a house to his own liking and that some one had suggested to him a plot of ground situated near the Rue Raynouard.

« Mais ce terrain n’est pas à vendre ! s’écria Me Valandier.

"But that plot is not for sale," said Maître Valandier.

— Ah ! on m’avait dit.

"Oh, I was told . . ."

— Nullement… nullement… »

"You have been misinformed, I fear."

Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet qu’il nous montra. Je fus confondu. C’était le même tableau que j’avais acheté, le même tableau qui se trouvait chez Louise d’Ernemont.

The lawyer rose, went to a cupboard and returned with a picture which he showed us. I was petrified.

It was the same picture which I had bought, the same picture that hung in Louise d'Ernemont's room.

« Il s’agit du terrain que représente cette toile, le clos d’Ernemont, comme on l’appelle ?

"This is a painting," he said "of the plot of ground to which you refer. It is known as the Clos d'Ernemont."

— Précisément.

"Precisely."

— Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie d’un grand jardin que possédait le fermier général d’Ernemont, exécuté sous la Terreur. Tout ce qui pouvait être vendu, les héritiers le vendirent peu à peu. Mais ce dernier morceau est resté et restera dans l’indivision… à moins que… »

"Well, this close," continued the notary, "once formed part of a large garden belonging to d'Ernemont, the farmer-general, who was executed during the Terror. All that could be sold has been sold, piecemeal, by the heirs. But this last plot has remained and will remain in their joint possession . . . unless . . ."

Le notaire se mit à rire.

The notary began to laugh.

« À moins que ? interrogea Lupin.

"Unless what?" asked Lupin.

— Oh ! c’est toute une histoire, assez curieuse d’ailleurs, et dont je m’amuse quelquefois à parcourir le dossier volumineux.

"Well, it's quite a romance, a rather curious romance, in fact. I often amuse myself by looking through the voluminous documents of the case."

— Est-il indiscret ?…

"Would it be indiscreet, if I asked. . . ?"

— Pas du tout, » déclara Me Valandier qui semblait ravi, au contraire, de placer son récit.

Et sans se faire prier, il commença.

« Dès le début de la Révolution, Louis-Agrippa d’Ernemont, sous prétexte de rejoindre sa femme qui vivait à Genève avec leur fille Pauline, ferma son hôtel du faubourg Saint-Germain, congédia ses domestiques, et vint s’installer, ainsi que son fils, Charles, dans sa petite maison de Passy, où personne ne le connaissait, qu’une vieille servante dévouée. Il y resta caché durant trois ans, et il pouvait espérer que sa retraite ne serait pas découverte lorsque, un jour, après déjeuner, comme il faisait sa sieste, la vieille servante entra précipitamment dans sa chambre. Elle avait aperçu au bout de la rue une patrouille d’hommes armés qui semblait se diriger vers la maison. Louis d’Ernemont s’apprêta vivement, et, à l’instant où les hommes frappaient, disparut par la porte qui donnait sur le jardin, en criant à son fils d’une voix effacée :

« Retiens-les… cinq minutes seulement. »

Voulait-il s’enfuir ? Trouva-t-il gardées les issues du jardin ? Sept ou huit minutes plus tard, il revenait, répondait très calmement aux questions, et ne faisait aucune difficulté pour suivre les hommes. Son fils Charles, bien qu’il n’eût que dix-huit ans, fut également emmené.

"Not at all, not at all," declared Maître Valandier, who seemed delighted, on the contrary, to have found a listener for his story. And, without waiting to be pressed, he began: "At the outbreak of the Revolution, Louis Agrippa d'Ernemont, on the pretence of joining his wife, who was staying at Geneva with their daughter Pauline, shut up his mansion in the Faubourg Saint-Germain, dismissed his servants and, with his son Charles, came and took up his abode in his pleasure-house at Passy, where he was known to nobody except an old and devoted serving-woman. He remained there in hiding for three years and he had every reason to hope that his retreat would not be discovered, when, one day, after luncheon, as he was having a nap, the old servant burst into his room. She had seen, at the end of the street, a patrol of armed men who seemed to be making for the house. Louis d'Ernemont got ready quickly and, at the moment when the men were knocking at the front door, disappeared through the door that led to the garden, shouting to his son, in a scared voice, to keep them talking, if only for five minutes. He may have intended to escape and found the outlets through the garden watched. In any case, he returned in six or seven minutes, replied very calmly to the questions put to him and raised no difficulty about accompanying the men. His son Charles, although only eighteen years of age, was arrested also."

— Cela se passait ?… demanda Lupin.

— Cela se passait le vingt-six germinal, an II, c’est-à-dire le… »

"When did this happen?" asked Lupin. "It happened on the 26th day of Germinal, Year II, that is to say, on the . . ."

Me Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers le calendrier qui pendait au mur, et il s’écria :

Maître Valandier stopped, with his eyes fixed on a calendar that hung on the wall, and exclaimed:

« Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes le 15 avril, jour anniversaire de l’arrestation du fermier général.

"Why, it was on this very day! This is the 15th of April, the anniversary of the farmer-general's arrest."

— Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette arrestation eut, sans doute, étant donné l’époque, des suites graves ?

"What a coincidence!" said Lupin. "And considering the period at which it took place, the arrest, no doubt, had serious consequences?"

— Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois après, au début de Thermidor, le fermier général montait sur l’échafaud. On oublia son fils Charles en prison, et leurs biens furent confisqués.

"Oh, most serious!" said the notary, laughing. "Three months later, at the beginning of Thermidor, the farmer-general mounted the scaffold. His son Charles was forgotten in prison and their property was confiscated."

— Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit Lupin.

"The property was immense, I suppose?" said Lupin.

— Eh voilà ! voilà précisément où les choses se compliquent. Ces biens qui, en effet, étaient immenses, demeurèrent introuvables. On constata que l’hôtel du faubourg Saint-Germain avait été, avant la Révolution, vendu à un Anglais, ainsi que tous les châteaux et terres de province, ainsi que tous les bijoux, valeurs et collections du fermier général. La Convention, puis le Directoire, ordonnèrent des enquêtes minutieuses. Elles n’aboutirent à aucun résultat.

"Well, there you are! That's just where the thing becomes complicated. The property, which was, in fact, immense, could never be traced. It was discovered that the Faubourg Saint-Germain mansion had been sold, before the Revolution, to an Englishman, together with all the jewels, securities and collections belonging to the farmer-general. The Convention instituted minute inquiries, as did the Directory afterward. But the inquiries led to no result."

— Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de Passy.

"There remained, at any rate, the Passy house," said Lupin.

— La maison de Passy fut achetée à vil prix par le délégué même de la Commune qui avait arrêté d’Ernemont, le citoyen Broquet. Le citoyen Broquet s’y enferma, barricada les portes, fortifia les murs, et lorsque Charles d’Ernemont, enfin libéré, se présenta, il le reçut à coups de fusil. Charles intenta des procès, les perdit, promit de grosses sommes. Le citoyen Broquet fut intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et il l’eût gardée jusqu’à sa mort, si Charles n’avait obtenu l’appui de Bonaparte. Le 12 février 1803, le citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie de Charles fut si grande, et sans doute son cerveau avait été bouleversé si violemment par toutes ces épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison enfin reconquise, avant même d’ouvrir la porte, il se mit à danser et à chanter. Il était fou !

"The house at Passy was bought, for a mere song, by a delegate of the Commune, the very man who had arrested d'Ernemont, one Citizen Broquet. Citizen Broquet shut himself up in the house, barricaded the doors, fortified the walls and, when Charles d'Ernemont was at last set free and appeared outside, received him by firing a musket at him. Charles instituted one law-suit after another, lost them all and then proceeded to offer large sums of money. But Citizen Broquet proved intractable. He had bought the house and he stuck to the house; and he would have stuck to it until his death, if Charles had not obtained the support of Bonaparte. Citizen Broquet cleared out on the 12th of February, 1803; but Charles d'Ernemont's joy was so great and his brain, no doubt, had been so violently unhinged by all that he had gone through, that, on reaching the threshold of the house of which he had at last recovered the ownership, even before opening the door he began to dance and sing in the street. He had gone clean off his head."

— Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ?

"By Jove!" said Lupin. "And what became of him?"

— Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait fini par se marier à Genève avec un de ses cousins) étant mortes toutes deux, la vieille servante prit soin de lui, et ils vécurent ensemble dans la maison de Passy. Des années se passèrent sans événement notable, mais soudain, en 1812, un coup de théâtre. À son lit de mort, devant deux témoins qu’elle appela, la vieille servante fit d’étranges révélations. Elle déclara que, au début de la Révolution, le fermier général avait transporté dans sa maison de Passy des sacs remplis d’or et d’argent, et que ces sacs avaient disparu quelques jours avant l’arrestation. D’après des confidences antérieures de Charles d’Ernemont, qui les tenait de son père, les trésors se trouvaient cachés dans le jardin, entre la rotonde, le cadran solaire et le puits. Comme preuve elle montra trois tableaux, ou plutôt, car ils n’étaient pas encadrés, trois toiles que le fermier général avait peintes durant sa captivité et qu’il avait réussi à lui faire passer avec l’ordre de les remettre à sa femme, à son fils et à sa fille. Tentés par l’appât des richesses, Charles et la vieille bonne avaient gardé le silence. Puis étaient venus les procès, la conquête de la maison, la folie de Charles, les recherches personnelles et inutiles de la servante, et les trésors étaient toujours là.

"His mother and his sister Pauline, who had ended by marrying a cousin of the same name at Geneva, were both dead. The old servant-woman took care of him and they lived together in the Passy house. Years passed without any notable vent; but, suddenly, in 1812, an unexpected incident happened. The old servant made a series of strange revelations on her death-bed, in the presence of two witnesses whom she sent for. She declared that the farmer-general had carried to his house at Passy a number of bags filled with gold and silver and that those bags had disappeared a few days before the arrest. According to earlier confidences made by Charles d'Ernemont, who had them from his father, the treasures were hidden in the garden, between the rotunda, the sundial and the well. In proof of her statement, she produced three pictures, or rather, for they were not yet framed, three canvases, which the farmer-general had painted during his captivity and which he had succeeded in conveying to her, with instructions to hand them to his wife, his son and his daughter. Tempted by the lure of wealth, Charles and the old servant had kept silence. Then came the law-suits, the recovery of the house, Charles's madness, the servant's own useless searches; and the treasures were still there."

— Et ils y sont encore, ricana Lupin.

"And they are there now," chuckled Lupin.

— Et ils y seront toujours, s’écria Me Valandier… à moins… à moins que le citoyen Broquet, qui, sans doute, avait flairé quelque chose, ne les ait dénichés. Hypothèse peu probable, car le citoyen Broquet mourut dans la misère.

"And they will be there always," exlaimed Maître Valandier. "Unless . . . unless Citizen Broquet, who no doubt smelt a rat, succeeded in ferreting them out. But this is an unlikely supposition, for Citizen Broquet died in extreme poverty."

— Alors ?

"So then . . . ?"

— Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la sœur, accoururent de Genève. On découvrit que Charles s’était marié clandestinement et qu’il avait des fils. Tous ces héritiers se mirent à la besogne.

"So then everybody began to hunt. The children of Pauline, the sister, hastened from Geneva. It was discovered that Charles had been secretly married and that he had sons. All these heirs set to work."

— Mais Charles ?

"But Charles himself?"

— Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne quittait pas sa chambre.

"Charles lived in the most absolute retirement. He did not leave his room."

— Jamais ?

"Never?"

— Si, et c’est là vraiment ce qu’il y a d’extraordinaire, de prodigieux dans l’aventure. Une fois l’an, Charles d’Ernemont, mû par une sorte de volonté inconsciente, descendait, suivait exactement le chemin que son père avait suivi, traversait le jardin, et s’asseyait tantôt sur les marches de la rotonde, dont vous voyez ici le dessin, tantôt sur la margelle de ce puits. À cinq heures vingt-sept minutes, il se levait et rentrait, et, jusqu’à sa mort, survenue en 1820, il ne manqua pas une seule fois cet incompréhensible pèlerinage. Or ce jour-là, c’était le 15 avril, jour de l’anniversaire de l’arrestation. »

"Well, that is the most extraordinary, the most astounding part of the story. Once a year, Charles d'Ernemont, impelled by a sort of subconscious will-power, came downstairs, took the exact road which his father had taken, walked across the garden and sat down either on the steps of the rotunda, which you see here, in the picture, or on the curb of the well. At twenty-seven minutes past five, he rose and went indoors again; and until his death, which occurred in 1820, he never once failed to perform this incomprehensible pilgrimage. Well, the day on which this happened was invariably the 15th of April, the anniversary of the arrest."

Me Valandier ne souriait plus, troublé lui-même par la déconcertante histoire qu’il nous racontait.

Maître Valandier was no longer smiling and himself seemed impressed by the amazing story which he was telling us.

Après un instant de réflexion, Lupin demanda :

« Et depuis la mort de Charles ?

"And, since Charles's death?" asked Lupin, after a moment's reflection.

— Depuis cette époque, reprit le notaire avec une certaine solennité, depuis bientôt cent ans, les héritiers de Charles et de Pauline d’Ernemont continuent le pèlerinage le quinze avril. Les premières années, des fouilles minutieuses furent pratiquées. Pas un pouce du jardin que l’on ne scrutât, pas une motte de terre que l’on ne retournât. Maintenant, c’est fini. À peine si l’on cherche. À peine si, de temps à autre, sans motif, on soulève une pierre ou l’on explore le puits. Non, ils s’assoient sur les marches de la rotonde comme le pauvre fou, et comme lui, ils attendent. Et, voyez-vous, c’est la tristesse de leur destinée. Depuis cent ans, tous ceux qui se sont succédé, les fils après les pères, tous, ils ont perdu, comment dirais-je ?… le ressort de la vie. Ils n’ont plus de courage, plus d’initiative. Ils attendent. Ils attendent le quinze avril, et lorsque le quinze avril est arrivé, ils attendent qu’un miracle se produise. Tous, la misère a fini par les vaincre. Mes prédécesseurs et moi, peu à peu, nous avons vendu, d’abord la maison pour en construire une autre de rapport plus fructueux, ensuite des parcelles du jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce coin-là, ils aimeraient mieux mourir que de l’aliéner. Là-dessus tout le monde est d’accord, aussi bien Louise d’Ernemont, l’héritière directe de Pauline, que les mendiants, les ouvriers, le valet de chambre, la danseuse de cirque, etc., qui représentent ce malheureux Charles.

"Since that time," replied the lawyer, with a certain solemnity of manner, "for nearly a hundred years, the heirs of Charles and Pauline d'Ernemont have kept up the pilgrimage of the 15th of April. During the first few years they made the most thorough excavations. Every inch of the garden was searched, every clod of ground dug up. All this is now over. They take hardly any pains. All they do is, from time to time, for no particular reason, to turn over a stone or explore the well. For the most part, they are content to sit down on the steps of the rotunda, like the poor madman; and, like him, they wait. And that, you see, is the sad part of their destiny. In those hundred years, all these people who have succeeded one another, from father to son, have lost — what shall I say? — the energy of life. They have no courage left, no initiative. They wait. They wait for the 15th of April; and, when the 15th of April comes, they wait for a miracle to take place. Poverty has ended by overtaking every one of them. My predecessors and I have sold first the house, in order to build another which yields a better rent, followed by bits of the garden and further bits. But, as to that corner over there," pointing to the picture, "they would rather die than sell it. On this they are all agreed: Louise d'Ernemont, who is the direct heiress of Pauline, as well as the beggars, the workman, the footman, the circus-rider and so on, who represent the unfortunate Charles."

Un nouveau silence, et Lupin reprit :

There was a fresh pause; and Lupin asked:

« Votre opinion, Maître Valandier ?

"What is your own opinion, Maître Valandier?"

— Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit accorder aux dires d’une vieille bonne, affaiblie par l’âge ? Quelle importance attacher aux lubies d’un fou ? En outre, si le fermier général avait réalisé sa fortune, ne croyez-vous point que cette fortune se serait trouvée ? Dans un espace restreint comme celui-là, on cache un papier, un joyau, non pas des trésors.

"My private opinion is that there's nothing in it. What credit can we give to the statements of an old servant enfeebled by age? What importance can we attach to the crotchets of a madman? Besides, if the farmer-general had realized his fortune, don't you think that that fortune would have been found? One could manage to hide a paper, a document, in a confined space like that, but not treasures."

— Cependant les tableaux ?

"Still, the pictures? . . ."

— Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce une preuve suffisante ? »

"Yes, of course. But, after all, are they a sufficient proof?"

Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de l’armoire, et après l’avoir examiné longuement :

Lupin bent over the copy which the solicitor had taken from the cupboard and, after examining it at length, said:

« Vous avez parlé de trois tableaux ?

"You spoke of three pictures."

— Oui, l’un, que voici, fut remis à mon prédécesseur par les héritiers de Charles. Louise d’Ernemont en possède un autre. Quant au troisième, on ne sait ce qu’il est devenu.

"Yes, the one which you see was handed to my predecessor by the heirs of Charles. Louise d'Ernemont possesses another. As for the third, no one knows what became of it."

Lupin me regarda et continua :

Lupin looked at me and continued:

« Et chacun d’eux portait la même date ?

"And do they all bear the same date?"

— Oui, inscrite par Charles d’Ernemont, lorsqu’il les fit encadrer peu de temps avant sa mort… La même date, 15-4-2, c’est-à-dire le 15 avril, an II, selon le calendrier révolutionnaire, puisque l’arrestation eut lieu en avril 1794.

"Yes, the date inscribed by Charles d'Ernemont when he had them framed, not long before his death. . . . The same date, that is to say the 15th of April, Year II, according to the revolutionary calendar, as the arrest took place in April, 1794."

— Ah ! bien, parfait… dit Lupin… le chiffre 2 signifie… »

"Oh, yes, of course," said Lupin. "The figure 2 means . . . "

Il demeura pensif durant quelques instants et reprit :

He thought for a few moments and resumed:

« Encore une question, voulez-vous ? Personne ne s’est jamais offert pour résoudre ce problème ? »

"One more question, if I may. Did no one ever come forward to solve the problem?"

Me Valendier leva les bras.

 

« Que dites-vous là s’écria-t-il. Mais ce fut la plaie de l’étude. De 1820 à 1843, un de mes prédécesseurs, Me Turbon, a été convoqué dix-huit fois à Passy par le groupe des héritiers auxquels des imposteurs, des tireurs de cartes, des illuminés, avaient promis de découvrir les trésors du fermier général. À la fin, une règle fut établie : toute personne étrangère qui voulait opérer des recherches devait, au préalable, déposer une certaine somme.

"Goodness gracious me!" he cried. "Why it was the plague of the office! One of predecessors, Maître Turbon, was summoned to Passy no fewer than eighteen times, between 1820 and 1843, by the groups of heirs, whom fortune-tellers, clairvoyants, visionaries, impostors of all sort had promised that they world discover the farmer-general's treasures. At last, we laid down a rule: any outsider applying to institute a search was to begin by depositing a certain sum."

— Quelle somme ?

"What sum?"

— Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des trésors revient à l’individu. En cas d’insuccès, le dépôt reste acquis aux héritiers. Comme ça, je suis tranquille.

"A thousand francs."

"And did this have the effect of frightening them off?"

"No. Four years ago, an Hungarian hypnotist tried the experiment and made me waste a whole day. After that, we fixed the deposit at five thousand francs. In case of success, a third of the treasure goes to the finder. In case of failure, the deposit is forfeited to the heirs. Since then, I have been left in peace."

— Voici les cinq mille francs. »

"Here are your five thousand francs."

Le notaire sursauta.

The lawyer gave a start:

« Hein ! que dites-vous ?

"Eh? What do you say?"

— Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa poche, et en les étalant sur la table avec le plus grand calme, je dis que voici le dépôt de cinq mille francs. Veuillez m’en donner reçu, et convoquer tous les héritiers d’Ernemont pour le 15 avril de l’année prochaine, à Passy. »

"I say," repeated Lupin, taking five bank-notes from his pocket and calmly spreading them on the table, "I say that here is the deposit of five thousand francs. Please give me a receipt and invite all the d'Ernemont heirs to meet me at Passy on the 15th of April next year."

Le notaire n’en revenait pas. Moi-même, quoique Lupin m’eût habitué à ces coups de théâtre, j’étais fort surpris.

The notary could not believe his senses. I myself, although Lupin had accustomed me to these surprises, was utterly taken back.

« C’est sérieux ? articula Me Valandier.

"Are you serious?" asked Maître Valandier.

— Absolument sérieux.

"Perfectly serious."

— Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion. Toutes ces histoires invraisemblables ne reposent sur aucune preuve.

"But, you know, I told you my opinion. All these improbable stories rest upon no evidence of any kind."

— Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin ».

"I don't agree with you," said Lupin.

Le notaire le regarda comme on regarde un monsieur dont la raison n’est pas très saine. Puis, se décidant, il prit la plume et libella, sur papier timbré, un contrat qui mentionnait le dépôt du capitaine en retraite Janniot, et lui garantissait un tiers des sommes par lui découvertes.

The notary gave him the look which we give to a person who is not quite right in his head. Then, accepting the situation, he took his pen and drew up a contract on stamped paper, acknowledging the payment of the deposit by Captain Jeanniot and promising him a third of such moneys as he should discover:

« Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de m’en avertir huit jours d’avance. Je ne préviendrai la famille d’Ernemont qu’au dernier moment, afin de ne pas donner à ces pauvres gens un espoir trop long.

"If you change your mind," he added, "you might let me know a week before the time comes. I shall not inform the d'Ernemont family until the last moment, so as not to give those poor people too long a spell of hope."

— Vous pouvez les prévenir dès aujourd’hui, maître Valandier. Ils passeront, de la sorte, une année meilleure. »

"You can inform them this very day, Maître Valandier. It will make them spend a happier year."

On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écriai :

We said good-bye. Outside, in the street, I cried:

« Vous savez donc quelque chose ?

"So you have hit upon something?"

— Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est là, précisément, ce qui m’amuse.

"I?" replied Lupin. "Not a bit of it! And that's just what amuses me."

— Mais il y a cent ans que l’on cherche !

"But they have been searching for a hundred years!"

— Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or j’ai trois cent soixante-cinq jours pour réfléchir. C’est beaucoup trop, et je risque d’oublier cette affaire, si intéressante qu’elle soit. Cher ami, vous aurez l’obligeance de me la rappeler, n’est-ce pas ? »

"It is not so much a matter of searching as of thinking. Now I have three hundred and sixty-five days to think in. It is a great deal more than I want; and I am afraid that I shall forget all about the business, interesting though it may be. Oblige me by reminding me, will you?"

 

. . . . . . . .

Je la lui rappelai à diverses reprises pendant les mois qui suivirent, sans que, d’ailleurs, il parût y attacher beaucoup d’importance. Puis il y eut toute une période durant laquelle je n’eus pas l’occasion de le voir. C’était l’époque, je le sus depuis, du voyage qu’il fit en Arménie, et de la lutte effroyable qu’il entreprit contre le sultan rouge, lutte qui se termina par l’effondrement du despote.

I reminded him of it several times during the following months, though he never seemed to attach much importance to the matter. Then came a long period during which I had no opportunity of seeing him. It was the period, as I afterward learnt, of his visit to Armenia and of the terrible struggle on which he embarked against Abdul the Damned, a struggle which ended in the tyrant's downfall.

Je lui écrivais toutefois à l’adresse qu’il m’avait donnée, et je pus ainsi lui communiquer que certains renseignements obtenus de droite et de gauche sur ma voisine, Louise d’Ernemont, m’avaient révélé l’amour qu’elle avait eu, quelques années auparavant, pour un jeune homme très riche, qui l’aimait encore, mais qui, contraint par sa famille, avait dû l’abandonner, le désespoir de la jeune femme, la vie courageuse qu’elle menait avec sa fille.

I used to write to him, however, at the address which he gave me and I was thus able to send him certain particulars which I had succeeded in gathering, here and there, about my neighbour Louise d'Ernemont, such as the love which she had conceived, a few years earlier, for a very rich young man, who still loved her, but who had been compelled by his family to throw her over; the young widow's despair, and the plucky life which she led with her little daughter.

Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les recevait-il ? La date approchait cependant, et je n’étais pas sans me demander si ses nombreuses entreprises ne l’empêcheraient pas de venir au rendez-vous fixé.

Lupin replied to none of my letters. I did not know whether they reached him; and, meantime, the date was drawing near and I could not help wondering whether his numerous undertakings would not prevent him from keeping the appointment which he himself had fixed.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais fini de déjeuner que Lupin n’était pas encore là. À midi un quart, je m’en allai et me fis conduire à Passy.

As a matter of fact, the morning of the 15th of April arrived and Lupin was not with me by the time I had finished my lunch. It was a quarter-past twelve. I left my flat and took a cab to Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre gamins de l’ouvrier qui stationnaient devant la porte. Averti par eux, Me Valandier accourut à ma rencontre.

I had no sooner entered the lane than I saw the workman's four brats standing outside the door in the wall. Maître Valandier, informed by them of my arrival, hastened in my direction:

« Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il.

"Well?" he cried. "Where's Captain Jeanniot?"

— Il n’est pas ici ?

"Hasn't he come?"

— Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend avec impatience. »

"No; and I can assure you that everybody is very impatient to see him."

Les groupes, en effet, se pressaient autour du notaire, et tous ces visages, que je reconnus, n’avaient plus leur expression morne et découragée de l’année précédente.

The different groups began to crowd round the lawyer; and I noticed that all those faces which I recognized had thrown off the gloomy and despondent expression which they word a year ago.

— Ils espèrent, me dit Me Valandier, et c’est ma faute. Que voulez-vous ! Votre ami m’a laissé un tel souvenir que j’ai parlé à ces braves gens avec une confiance… que je n’éprouve pas. Mais, tout de même, c’est un drôle de type que ce capitaine Janniot… »

"They are full of hope," said Maître Valandier, "and it is my fault. But what could I do? Your friend made such an impression upon me that I spoke to these good people with a confidence . . . which I cannot say I feel. However, he seems a queer sort of fellow, this Captain Jeanniot of yours. . . ."

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des indications quelque peu fantaisistes que les héritiers écoutaient en hochant la tête.

He asked me many questions and I gave him a number of more or less fanciful details about the captain, to which the heirs listened, nodding their heads in appreciation of my remarks.

 

"Of course, the truth was bound to be discovered sooner or later," said the fat gentleman, in a tone of conviction. The infantry corporal, dazzled by the captain's rank, did not entertain a doubt in his mind.

 

The lady with the little dog wanted to know if Captain Jeanniot was young.

Louise d’Ernemont murmura :

But Louise d'Ernemont said:

« Et s’il ne vient pas ?

"And suppose he does not come?"

— Nous aurons toujours les cinq mille francs à nous partager, » dit le mendiant.

"We shall still have the five thousand francs to divide," said the beggar-man.

N’importe ! La parole de Louise d’Ernemont avait jeté un froid. Les visages se renfrognèrent, et je sentis comme une atmosphère d’angoisse qui pesait sur nous.

For all that, Louise d'Ernemont's words had damped their enthusiasm. Their faces began look sullen and I felt an atmosphere as of anguish weighing upon us.

À une heure et demie, les deux sœurs maigres s’assirent, prises de défaillance. Puis le gros monsieur à la jaquette malpropre eut une révolte subite contre le notaire.

At half-past one, the two lean sisters felt faint and sat down. Then the fat gentleman in the soiled suit suddenly rounded on the notary:

« Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes responsable… Vous auriez dû amener le capitaine de gré ou de force. Un farceur, évidemment. »

"It's you, Maître Valandier, who are to blame. . . . You ought to have brought the captain here by main force. . . . He's a humbug that's quite clear."

Il me regarda d’un œil mauvais, et le valet de chambre, de son côté, maugréa des injures à mon adresse.

He gave me a savage look, and the footman, his turn, flung muttered curses at me.

 

I confess that their reproaches seemed to me well-founded and that Lupin's absence annoyed me greatly:

 

"He won't come now," I whispered to the lawyer.

Mais l’aîné des gamins surgit à la porte en criant :

And I was thinking of beating a retreat, when eldest of the brats appeared at the door, yelling:

« Voilà quelqu’un !… Une motocyclette !… »

"There's some one coming! . . . A motor-cycle! . . ."

Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. Au risque de se rompre les os, un homme à motocyclette dégringolait la ruelle. Brusquement, devant la porte, il bloqua ses freins et sauta de machine.

A motor was throbbing on the other side of the wall. A man on a motor-bicycle came tearing down the lane at the risk of breaking his neck. Suddenly, he put on his brakes, outside the door, and sprang from his machine.

Sous la couche de poussière qui le recouvrait comme d’une enveloppe, on pouvait voir que ses vêtements gros bleu, que son pantalon au pli bien formé, n’étaient point ceux d’un touriste, pas plus que son chapeau de feutre noir ni que ses bottines vernies.

Under the layer of dust which covered him from head to foot, we could see that his navy-blue reefer-suit, his carefully creased trousers, his black felt hat and patent-leather boots were not the clothes in which a man usually goes cycling.

« Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, » clama le notaire qui hésitait à le reconnaître.

"But that's not Captain Jeanniot!" shouted the notary, who failed to recognize him.

— Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est le capitaine Janniot, seulement j’ai fait couper ma moustache… Maître Valandier, voici le reçu que vous avez signé. »

"Yes, it is," said Lupin, shaking hands with us. "I'm Captain Jeanniot right enough . . . only I've shaved off my moustache. . . . Besides, Maître Valandier, here's your receipt."

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit :

He caught one of the workman's children by the arm and said:

« Cours à la station de voitures et ramène une automobile jusqu’à la rue Raynouard. Galope, j’ai un rendez-vous urgent à deux heures et quart. »

"Run to the cab-rank and fetch a taxi to the corner of the Rue Raynouard. Look sharp! I have an urgent appointment to keep at two o'clock, or a quarter-past at the latest."

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Janniot tira sa montre.

There was a murmur of protest. Captain Jeanniot took out his watch:

« Eh quoi ! il n’est que deux heures moins douze. J’ai quinze bonnes minutes. Mais pour Dieu que je suis fatigué ! et surtout comme j’ai faim ! »

"Well! It's only twelve minutes to two! I have a good quarter of an hour before me. But, by Jingo, how tired I feel! And how hungry into the bargain!"

En hâte le caporal lui tendit son pain de munition qu’il mordit à pleines dents, et s’étant assis, il prononça :

The corporal thrust his ammunition-bread into Lupin's hand; and he munched away at it as he sat down and said:

« Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a déraillé entre Dijon et Laroche. Il y a une douzaine de morts, et des blessés que j’ai dû secourir. Alors, dans le fourgon des bagages, j’ai trouvé cette motocyclette… Maître Valandier, vous aurez l’obligeance de la faire remettre à qui de droit. L’étiquette est encore attachée au guidon. Ah ! te voici de retour, gamin. L’auto est là ? Au coin de la rue Raynouard ? À merveille. »

"You must forgive me. I was in the Marseilles express, which left the rails between Dijon and Laroche. There were twelve people killed and any number injured, whom I had to help. Then I found this motor-cycle in the luggage-van. . . . Maître Valandier, you must be good enough to restore it to the owner. You will find the label fastened to the handle- bar. Ah, you're back, my boy! Is the taxi there? At the corner of the Rue Raynouard? Capital!"

Il consulta sa montre.

He looked at his watch again:

« Eh ! Eh ! pas de temps à perdre. »

"Hullo! No time to lose!"

Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais quelle devait être l’émotion des héritiers d’Ernemont ! Certes, ils n’avaient pas, dans le capitaine Janniot, la foi que j’avais en Lupin. Cependant leurs figures étaient blêmes et crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la gauche et s’approcha du cadran solaire. Le piédestal en était formé par un homme au torse puissant, qui portait, sur les épaules, une table de marbre dont le temps avait tellement usé la surface qu’on distinguait à peine les lignes des heures gravées. Au-dessus un Amour, aux ailes déployées, tenait une longue flèche qui servait d’aiguille.

I stared at him with eager curiosity. But how great must the excitement of the d'Ernemont heirs have been! True, they had not the same faith in Captain Jeanniot that I had in Lupin. Nevertheless, their faces were pale and drawn. Captain Jeanniot turned slowly to the left and walked up to the sun-dial. The pedestal represented the figure of a man with a powerful torso, who bore on his shoulders a marble slab the surface of which had been so much worn by time that we could hardly distinguish the engraved lines that marked the hours. Above the slab, a Cupid, with outspread wings, held an arrow that served as a gnomon.

Le capitaine resta penché environ une minute, les yeux attentifs.

The captain stood leaning forward for a minute, with attentive eyes.

Puis il demanda :

Then he said:

« Un couteau, s’il vous plaît ? »

"Somebody lend me a knife, please."

Deux heures sonnèrent quelque part. À cet instant précis, sur le cadran illuminé de soleil, l’ombre de la flèche se profilait suivant une cassure du marbre qui coupait le disque à peu près par le milieu.

A clock in the neighbourhood struck two. At that exact moment, the shadow of the arrow was thrown upon the sunlit dial along the line of a crack in the marble which divided the slab very nearly in half.

Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. Il l’ouvrit. Et à l’aide de la pointe, très doucement, il commença à gratter le mélange de terre, de mousse et de lichen qui remplissait l’étroite cassure.

The captain took the knife handed to him. And with the point, very gently, he began to scratch the mixture of earth and moss that filled the narrow cleft.

Tout de suite, à dix centimètres du bord, il s’arrêta, comme si son couteau eût rencontré un obstacle, enfonça l’index et le pouce, et retira un menu objet qu’il frotta entre les paumes de ses mains et offrit ensuite au notaire.

Almost immediately, at a couple of inches from the edge, he stopped, as though his knife had encountered an obstacle, inserted his thumb and forefinger and withdrew a small object which he rubbed between the palms of his hands and gave to the lawyer:

« Tenez, Maître Valandier, voici toujours quelque chose. »

"Here, Maître Valandier. Something to go on with."

C’était un diamant énorme, de la grosseur d’une noisette, et taillé de façon admirable.

It was an enormous diamond, the size of a hazelnut and beautifully cut.

Le capitaine se remit à la besogne. Presque aussitôt, nouvelle halte. Un second diamant, superbe et limpide comme le premier, apparut.

The captain resumed his work. The next moment, a fresh stop. A second diamond, magnificent and brilliant as the first, appeared in sight.

Puis il en vint un troisième, et un quatrième.

And then came a third and a fourth.

Une minute après, tout en suivant d’un bord à l’autre la fissure et sans creuser certes à plus d’un centimètre et demi de profondeur, le capitaine avait retiré dix-huit diamants de la même grosseur.

In a minute's time, following the crack from one edge to the other and certainly without digging deeper than half an inch, the captain had taken out eighteen diamonds of the same size.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du cadran solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une sorte de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le gros monsieur murmura :

During this minute, there was not a cry, not a movement around the sun-dial. The heirs seemed paralyzed with a sort of stupor. Then the fat gentleman muttered:

« Crénom de crénom… »

"Geminy!"

Et le caporal gémit :

And the corporal moaned:

« Ah ! mon capitaine… mon capitaine… »

"Oh, captain! . . . Oh, captain! . . ."

Les deux sœurs tombèrent évanouies. La demoiselle au petit chien se mit à genoux et pria, tandis que le domestique titubant, l’air d’un homme ivre, se tenait la tête à deux mains, et que Louise d’Ernemont pleurait.

The two sisters fell in a dead faint. The lady with the little dog dropped on her knees and prayed, while the footman, staggering like a drunken man, held his head in his two hands, and Louise d'Ernemont wept.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remercier le capitaine Janniot, on s’aperçut qu’il était parti.

When calm was restored and all became eager to thank Captain Jeanniot, they saw that he was gone.

 

. . . . . . . .

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que l’occasion se présenta, pour moi, d’interroger Lupin, au sujet de cette affaire. Il me répondit :

Some years passed before I had an opportunity of talking to Lupin about this business. He was in a confidential vein and answered:

« L’affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, quand je songe que trois ou quatre générations de mes semblables en ont cherché la solution. Et les dix-huit diamants étaient là, sous un peu de poussière !

"The business of the eighteen diamonds? By Jove, when I think that three or four generations of my fellow-men had been hunting for the solution! And the eighteen diamonds were there all the time, under a little mud and dust!"

— Mais comment avez-vous deviné ?

"But how did you guess? . . ."

— Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu même besoin de réfléchir ? Dès le début, je fus frappé par ce fait que toute l’aventure était dominée par une question primordiale : la question de temps. Lorsqu’il avait encore sa raison, Charles d’Ernemont inscrivait une date sur les trois tableaux. Plus tard, dans les ténèbres où il se débattait, une petite lueur d’intelligence le conduisait chaque année au centre du vieux jardin, et la même lueur l’en éloignait chaque année, au même instant, c’est-à-dire à cinq heures vingt-sept minutes. Qu’est-ce qui réglait de la sorte le mécanisme déréglé de ce cerveau ? Quelle force supérieure mettait en mouvement le pauvre fou ? Sans aucun doute, la notion instinctive du Temps que représentait, sur les tableaux du fermier général, le cadran solaire. C’était la révolution annuelle de la terre autour du soleil qui ramenait à date fixe Charles d’Ernemont dans le jardin de Passy. Et c’était la révolution diurne qui l’en chassait à heure fixe, c’est-à-dire à l’heure, probablement, où le soleil, caché par des obstacles différents de ceux d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de Passy. Or tout cela, le cadran solaire en était le symbole même. Et c’est pourquoi, tout de suite, je sus où il fallait chercher.

"I did not guess. I reflected. I doubt if I need even have reflected. I was struck, from the beginning, by the fact that the whole circumstance was governed by one primary question: the question of time. When Charles d'Ernemont was still in possession of his wits, he wrote a date upon the three pictures. Later, in the gloom in which he was struggling, a faint glimmer of intelligence led him every year to the centre of the old garden; and the same faint glimmer led him away from it every year at the same moment, that is to say, at twenty-seven minutes past five. Something must have acted on the disordered machinery of his brain in this way. What was the superior force that controlled the poor madman's movements? Obviously, the instinctive notion of time represented by the sun-dial in the farmer-general's pictures. It was the annual revolution of the earth around the sun that brought Charles d'Ernemont back to the garden at a fixed date. And it was the earth's daily revolution upon its own axis that took him from it at a fixed hour, that is to say, at the hour, most likely, when the sun, concealed by objects different from those of to-day, ceased to light the Passy garden. Now of all this the sun-dial was the symbol. And that is why I at once knew where to look."

— Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-vous établie ?

"But how did you settle the hour at which to begin looking?"

— Tout simplement d’après les tableaux. Un homme vivant à cette époque, comme Charles d’Ernemont, eût inscrit 26 germinal an II, ou bien 15 avril 1794, mais non 15 avril an II. Je suis stupéfait que personne n’y ait songé.

"Simply by the pictures. A man living at that time, such as Charles d'Ernemont, would have written either 26 Germinal, Year II, or else 15 April, 1794, but not 15 April, Year II. I was astounded that no one had thought of that."

— Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ?

"Then the figure 2 stood for two o'clock?"

— Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fermier général commença par convertir sa fortune en bonnes espèces d’or et d’argent. Puis, par surcroît de précaution, avec cet or et cet argent, il acheta dix-huit diamants merveilleux. Surpris par l’arrivée de la patrouille, il s’enfuit dans le jardin. Où cacher les diamants ? Le hasard fit que ses yeux tombèrent sur le cadran. Il était deux heures. L’ombre de la flèche suivait alors la cassure du marbre. Il obéit à ce signe de l’ombre, enfonça dans la poussière les dix-huit diamants, et revint se livrer aux soldats.

"Evidently. And what must have happened was this: the farmer-general began by turning his fortune into solid gold and silver money. Then, by way of additional precaution, with this gold and silver he bought eighteen wonderful diamonds. When he was surprised by the arrival of the patrol, he fled into his garden. Which was the best place to hide the diamonds? Chance caused his eyes to light upon the sun-dial. It was two o'clock. The shadow of the arrow was then falling along the crack in the marble. He obeyed this sign of the shadow, rammed his eighteen diamonds into the dust and calmly went back and surrendered to the soldiers."

— Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous les jours à deux heures avec la cassure du marbre, et non pas seulement le 15 avril.

"But the shadow of the arrow coincides with the crack in the marble every day of the year and not only on the 15th of April."

— Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou et que, lui, n’a retenu que cette date, le 15 avril.

"You forget, my dear chap, that we are dealing with a lunatic and that he remembered only this date of the 15th of April."

— Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchiffré l’énigme, il vous était facile, depuis un an, de vous introduire dans l’enclos, et de dérober les diamants.

"Very well; but you, once you had solved the riddle, could easily have made your way into the enclosure and taken the diamonds."

— Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si j’avais eu affaire à d’autres gens. Mais vrai, ces malheureux m’ont fait pitié. Et puis, vous connaissez cet idiot de Lupin : l’idée d’apparaître tout d’un coup en génie bienfaisant et d’épater son semblable, lui ferait commettre toutes les bêtises.

"Quite true; and I should not have hesitated, if I had had to do with people of another description. But I really felt sorry for those poor wretches. And then you know the sort of idiot that Lupin is. The idea of appearing suddenly as a benevolent genius and amazing his kind would make him commit any sort of folly."

— Bah ! m’écriai-je, la bêtise n’est pas si grande. Six beaux diamants ! Voilà un contrat que les héritiers d’Ernemont ont dû remplir avec joie. »

"Tah!" I cried. "The folly was not so great as all that. Six magnificent diamonds! How delighted the d'Ernemont heirs must have been to fulfil their part of the contract!"

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire :

Lupin looked at me and burst into uncontrollable laughter:

— Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-là est bien bonne… La joie des héritiers d’Ernemont !… Mais, mon cher ami, le lendemain, ce brave capitaine Janniot avait autant d’ennemis mortels ! Le lendemain les deux sœurs maigres et le gros monsieur organisaient la résistance. Le contrat ? Aucune valeur, puisque, et c’était facile à le prouver, il n’y avait point de capitaine Janniot. « Le capitaine Janniot ! D’où sort cet aventurier ? Qu’il nous attaque et l’on verra ! »

— Louise d’Ernemont, elle-même ?…

"So you haven't heard? Oh, what a joke! The delight of the d'Ernemont heirs "Louise d'Ernemont too?"

— Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette infamie. Mais que pouvait-elle ? D’ailleurs, devenue riche, elle retrouva son fiancé. Je n’entendis plus parler d’elle.

"No, Louise d'Ernemont protested against that piece of rascality. But what could she do against so many? Besides, now that she was rich, she got back her young man. I haven't heard of her since.

— Et alors ?

"So . . . ?"

— Et alors, mon cher ami, pris au piège, légalement impuissant, j’ai dû transiger et accepter pour ma part un modeste diamant, le plus petit et le moins beau. Mettez-vous donc en quatre pour rendre service. » Et Lupin bougonna : « Ah ! la reconnaissance, quelle fumisterie ! Heureusement que les honnêtes gens ont pour eux leur conscience, et la satisfaction du devoir accompli. »

"So, my dear fellow, I was caught in a trap, with not a leg to stand on, and I had to compromise and accept one modest diamond as my share, the smallest and the least handsome of the lot. That comes of doing one's best to help people!"

And Lupin grumbled between his teeth:

"Oh, gratitude! . . . All humbug! . . . Where should we honest men be if we had not our conscience and the satisfaction of duty performed to reward us?"