Les Confidences d’Arsène Lupin |
The Confessions of Arsene Lupin |
de Maurice Leblanc |
by Maurice Leblanc |
translated by Alexander Texeira de Mattos |
Chapitre 9 |
Chapter 9 |
Le Mariage d’Arsène Lupin |
Lupin's marriage |
Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous faire part de son mariage avec Mademoiselle Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, et vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui aura lieu en l’église Sainte-Clothilde. |
“Monsieur Arsène Lupin has the honour to inform you of his approaching marriage with Mademoiselle Angélique de Sarzeau-Vendôme, Princesse de Bourbon-Condé, and to request the pleasure of your company at the wedding, which will take place at the church of Sainte-Clotilde....” |
Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de vous faire part du mariage de sa fille Angélique, princesse de Bourbon-Condé, avec Monsieur Arsène Lupin, et vous prie… |
“The Duc de Sarzeau-Vendôme has the honour to inform you of the approaching marriage of his daughter Angélique, Princesse de Bourbon-Condé, with Monsieur Arsène Lupin, and to request....” |
Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put achever la lecture des lettres qu’il tenait dans sa main tremblante. Pâle de colère, son long corps maigre agité de frissons, il suffoquait. |
Jean Duc de Sarzeau-Vendôme could not finish reading the invitations which he held in his trembling hand. Pale with anger, his long, lean body shaking with tremors: |
« Voilà ! dit-il à sa fille en lui tendant les deux papiers. Voilà ce que nos amis ont reçu ! Voilà ce qui court les rues depuis hier. Hein ! Que pensez-vous de cette infamie, Angélique ? Qu’en penserait votre pauvre mère, si elle vivait encore ? » |
“There!” he gasped, handing the two communications to his daughter. “This is what our friends have received! This has been the talk of Paris since yesterday! What do you say to that dastardly insult, Angélique? What would your poor mother say to it, if she were alive?” |
Angélique était longue et maigre comme son père, osseuse et sèche comme lui. Âgée de trente-trois ans, toujours vêtue de laine noire, timide, effacée, elle avait une tête trop petite, comprimée à droite et à gauche, et d’où le nez jaillissait comme une protestation contre une pareille exiguïté. Pourtant, on ne pouvait dire qu’elle fût laide, tellement ses yeux étaient beaux, tendres et graves, d’une fierté un peu triste, de ces yeux troublants qu’on n’oublie pas quand on les a vus. |
Angélique was tall and thin like her father, skinny and angular like him. She was thirty-three years of age, always dressed in black stuff, shy and retiring in manner, with a head too small in proportion to her height and narrowed on either side until the nose seemed to jut forth in protest against such parsimony. And yet it would be impossible to say that she was ugly, for her eyes were extremely beautiful, soft and grave, proud and a little sad: pathetic eyes which to see once was to remember. |
Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son père, et en apprenant par lui l’offense dont elle était victime. Mais comme elle le chérissait, bien qu’il se montrât dur avec elle, injuste et despotique, elle lui dit : |
She flushed with shame at hearing her father's words, which told her the scandal of which she was the victim. But, as she loved him, notwithstanding his harshness to her, his injustice and despotism, she said: |
« Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon père, et qu’il n’y faut pas prêter attention. |
“Oh, I think it must be meant for a joke, father, to which we need pay no attention!” |
— Une plaisanterie ? Mais tout le monde en jase ! Dix journaux, ce matin, reproduisent cette lettre abominable, en l’accompagnant de commentaires ironiques ! On rappelle notre généalogie, nos ancêtres, les morts illustres de notre famille. On feint de prendre la chose au sérieux. |
“A joke? Why, every one is gossiping about it! A dozen papers have printed the confounded notice this morning, with satirical comments. They quote our pedigree, our ancestors, our illustrious dead. They pretend to take the thing seriously....” |
— Cependant personne ne peut croire… |
“Still, no one could believe....” |
— Évidemment, personne. Il n’empêche que nous sommes la fable de Paris. |
“Of course not. But that doesn't prevent us from being the by-word of Paris.” |
— Demain, on n’y pensera plus. |
“It will all be forgotten by to-morrow.” |
— Demain, ma fille, on se souviendra que le nom d’Angélique de Sarzeau-Vendôme a été prononcé plus qu’il ne devait l’être. Ah ! si je pouvais savoir quel est le misérable qui s’est permis… » |
“To-morrow, my girl, people will remember that the name of Angélique de Sarzeau-Vendôme has been bandied about as it should not be. Oh, if I could find out the name of the scoundrel who has dared....” |
À ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre particulier, entra et prévint M. le duc qu’on le demandait au téléphone. Toujours furieux, il décrocha l’appareil et bougonna : |
At that moment, Hyacinthe, the duke's valet, came in and said that monsieur le duc was wanted on the telephone. Still fuming, he took down the receiver and growled: |
« Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c’est moi, le duc de Sarzeau-Vendôme. |
“Well? Who is it? Yes, it's the Duc de Sarzeau-Vendôme speaking.” |
On lui répondit : |
A voice replied: |
« J’ai des excuses à vous faire, monsieur le duc, ainsi qu’à Mlle Angélique. C’est la faute de mon secrétaire. |
“I want to apologize to you, monsieur le duc, and to Mlle. Angélique. It's my secretary's fault.” |
— Votre secrétaire ? |
“Your secretary?” |
— Oui, les lettres de faire part n’étaient qu’un projet dont je voulais vous soumettre la rédaction. Par malheur, mon secrétaire a cru… |
“Yes, the invitations were only a rough draft which I meant to submit to you. Unfortunately my secretary thought....” |
— Mais enfin, Monsieur, qui êtes-vous ? |
“But, tell me, monsieur, who are you?” |
— Comment, Monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas ma voix ? la voix de votre futur gendre ? |
“What, monsieur le duc, don't you know my voice? The voice of your future son-in-law?” |
— Quoi ? |
“What!” |
— Arsène Lupin. » |
“Arsène Lupin.” |
Le duc tomba sur une chaise. Il était livide. |
The duke dropped into a chair. His face was livid. |
« Arsène Lupin… C’est lui… Arsène Lupin… » |
“Arsène Lupin ... it's he ... Arsène Lupin....” |
Angélique eut un sourire. |
Angélique gave a smile: |
« Vous voyez, mon père, qu’il n’y a là qu’une plaisanterie, une mystification… » |
“You see, father, it's only a joke, a hoax.” |
Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se mit à marcher en gesticulant : |
But the duke's rage broke out afresh and he began to walk up and down, moving his arms: |
« Je vais déposer une plainte !… Il est inadmissible que cet individu se moque de moi !… S’il y a encore une justice, elle doit agir !… » |
“I shall go to the police!... The fellow can't be allowed to make a fool of me in this way!... If there's any law left in the land, it must be stopped!” |
Une seconde fois Hyacinthe entra. Il apporta deux cartes. |
Hyacinthe entered the room again. He brought two visiting-cards. |
« Chotois ? Lepetit ? Connais pas. |
“Chotois? Lepetit? Don't know them.” |
— Ce sont deux journalistes, Monsieur le duc. |
“They are both journalists, monsieur le duc.” |
— Qu’est-ce qu’ils me veulent ? |
“What do they want?” |
— Ils voudraient parler à Monsieur le duc au sujet… du mariage… |
“They would like to speak to monsieur le duc with regard to ... the marriage....” |
— Qu’on les fiche à la porte ! s’exclama le duc. Et dites au concierge que mon hôtel est fermé aux paltoquets de cette espèce. |
“Turn them out!” exclaimed the duke. “Kick them out! And tell the porter not to admit scum of that sort to my house in future.” |
— Je vous en prie, mon père… risqua Angélique. |
“Please, father ...” Angélique ventured to say. |
— Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais consenti autrefois à épouser un de tes cousins, nous n’en serions pas là. » |
“As for you, shut up! If you had consented to marry one of your cousins when I wanted you to this wouldn't have happened.” |
Le soir même de cette scène, un des deux reporters publiait, en première page de son journal, un récit quelque peu fantaisiste de son expédition rue de Varenne, dans l’antique demeure des Sarzeau-Vendôme, et s’étendait complaisamment sur le courroux et sur les protestations du vieux gentilhomme. |
The same evening, one of the two reporters printed, on the front page of his paper, a somewhat fanciful story of his expedition to the family mansion of the Sarzeau-Vendômes, in the Rue de Varennes, and expatiated pleasantly upon the old nobleman's wrathful protests. |
Le lendemain, un autre journal insérait une interview d’Arsène Lupin, soi-disant prise dans un couloir de l’Opéra. Arsène Lupin ripostait : |
The next morning, another newspaper published an interview with Arsène Lupin which was supposed to have taken place in a lobby at the Opera. Arsène Lupin retorted in a letter to the editor: |
« Je partage entièrement l’indignation de mon futur beau-père. L’envoi de ces lettres constitue une incorrection dont je ne suis pas responsable, mais dont je tiens à m’excuser publiquement. Pensez donc ! la date de notre mariage n’est pas encore fixée ! Mon beau-père propose le début de mai. Ma fiancée et moi trouvons cela bien tard ! Six semaines d’attente !… » |
“I share my prospective father-in-law's indignation to the full. The sending out of the invitations was a gross breach of etiquette for which I am not responsible, but for which I wish to make a public apology. Why, sir, the date of the marriage is not yet fixed. My bride's father suggests early in May. She and I think that six weeks is really too long to wait!...” |
Ce qui donnait à l’affaire une saveur toute spéciale et que les amis de la maison goûtaient particulièrement, c’était le caractère même du duc, son orgueil, l’intransigeance de ses idées et de ses principes. Dernier descendant des barons de Sarzeau, la plus noble famille de Bretagne, arrière-petit-fils de ce Sarzeau qui, ayant épousé une Vendôme, ne consentit qu’après dix ans de Bastille à porter le nouveau titre que Louis XV lui imposait, le duc Jean n’avait renoncé à aucun des préjugés de l’ancien régime. Dans sa jeunesse, il avait suivi le comte de Chambord en exil. Devenu vieux, il refusait un siège au Palais-Bourbon sous prétexte qu’un Sarzeau ne peut s’asseoir qu’entre ses pairs. |
That which gave a special piquancy to the affair and added immensely to the enjoyment of the friends of the family was the duke's well-known character: his pride and the uncompromising nature of his ideas and principles. Duc Jean was the last descendant of the Barons de Sarzeau, the most ancient family in Brittany; he was the lineal descendant of that Sarzeau who, upon marrying a Vendôme, refused to bear the new title which Louis XV forced upon him until after he had been imprisoned for ten years in the Bastille; and he had abandoned none of the prejudices of the old régime. In his youth, he followed the Comte de Chambord into exile. In his old age, he refused a seat in the Chamber on the pretext that a Sarzeau could only sit with his peers. |
L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas, invectivant Lupin à coups d’épithètes sonores, le menaçant de tous les supplices possibles, s’en prenant à sa fille. |
The incident stung him to the quick. Nothing could pacify him. He cursed Lupin in good round terms, threatened him with every sort of punishment and rounded on his daughter: |
« Voilà ! si tu t’étais mariée !… Ce ne sont pourtant pas les partis qui manquaient ! Tes trois cousins, Mussy, d’Emboise et Caorches sont de bonne noblesse, bien apparentés, suffisamment riches, et ils ne demandent encore qu’à t’épouser. Pourquoi les refuses-tu ? Ah ! c’est que Mademoiselle est une rêveuse, une sentimentale, et ses cousins sont trop gros, ou trop maigres, ou trop vulgaires !… |
“There, if you had only married!... After all you had plenty of chances. Your three cousins, Mussy, d'Emboise and Caorches, are noblemen of good descent, allied to the best families, fairly well-off; and they are still anxious to marry you. Why do you refuse them? Ah, because miss is a dreamer, a sentimentalist; and because her cousins are too fat, or too thin, or too coarse for her....” |
C’était une rêveuse, en effet. Livrée à elle-même depuis son enfance, elle avait lu tous les livres de chevalerie, tous les fades romans d’autrefois qui traînaient dans les armoires de ses aïeules, et elle voyait la vie comme un conte de fées où les jeunes filles très belles sont toujours heureuses, tandis que les autres attendent jusqu’à la mort le fiancé qui ne vient pas. Pourquoi eût-elle épousé l’un de ses cousins, puisqu’ils n’en voulaient qu’à sa dot, aux millions que sa mère lui avait laissés ? Autant rester vieille fille et rêver… |
She was, in fact, a dreamer. Left to her own devices from childhood, she had read all the books of chivalry, all the colourless romances of olden-time that littered the ancestral presses; and she looked upon life as a fairy-tale in which the beauteous maidens are always happy, while the others wait till death for the bridegroom who does not come. Why should she marry one of her cousins when they were only after her money, the millions which she had inherited from her mother? She might as well remain an old maid and go on dreaming.... |
Elle répondit doucement : |
She answered, gently: |
« Vous allez vous rendre malade, mon père. Oubliez cette histoire ridicule. » |
“You will end by making yourself ill, father. Forget this silly business.” |
Mais comment aurait-il oublié ? Chaque matin un coup d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours de suite, Angélique reçut une merveilleuse gerbe de fleurs où se dissimulait la carte d’Arsène Lupin. Il ne pouvait aller à son cercle, sans qu’un ami l’abordât : |
But how could he forget it? Every morning, some pin-prick renewed his wound. Three days running, Angélique received a wonderful sheaf of flowers, with Arsène Lupin's card peeping from it. The duke could not go to his club but a friend accosted him: |
« Elle est drôle celle d’aujourd’hui. |
“That was a good one to-day!” |
— Quoi ? |
“What was?” |
— Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! Ah ! vous ne savez pas ? Tenez, lisez… « M. Arsène Lupin demandera au Conseil d’État d’ajouter à son nom le nom de sa femme et de s’appeler désormais : Lupin de Sarzeau-Vendôme. » |
“Why, your son-in-law's latest! Haven't you seen it? Here, read it for yourself: 'M. Arsène Lupin is petitioning the Council of State for permission to add his wife's name to his own and to be known henceforth as Lupin de Sarzeau-Vendôme.'” |
Et le lendemain on lisait : |
And, the next day, he read: |
« La jeune fiancée portant en vertu d’une ordonnance, non abrogée, de Charles X, le titre et les armes de Bourbon-Condé, dont elle est la dernière héritière, le fils aîné des Lupin de Sarzeau-Vendôme aura nom prince Arsène de Bourbon-Condé. » |
“As the young bride, by virtue of an unrepealed decree of Charles X, bears the title and arms of the Bourbon-Condés, of whom she is the heiress-of-line, the eldest son of the Lupins de Sarzeau-Vendôme will be styled Prince de Bourbon-Condé.” |
Et le jour suivant une réclame annonçait : |
And, the day after, an advertisement. |
« La Grande Maison de linge expose le trousseau de Mlle de Sarzeau-Vendôme. Comme initiales : L. S. V. » |
“Exhibition of Mlle. de Sarzeau-Vendôme's trousseau at Messrs. |
Puis une feuille d’illustrations publia une scène photographiée : le duc, son gendre et sa fille, assis autour d’une table, et jouant au piquet voleur. |
Then an illustrated paper published a photographic scene: the duke, his daughter and his son-in-law sitting at a table playing three-handed auction-bridge. |
Et la date aussi fut annoncée à grand fracas : le 4 mai. |
And the date also was announced with a great flourish of trumpets: the 4th of May. |
Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se montrait d’un désintéressement admirable. Il signerait, disait-on, les yeux fermés, sans connaître le chiffre de la dot. |
And particulars were given of the marriage-settlement. Lupin showed himself wonderfully disinterested. He was prepared to sign, the newspapers said, with his eyes closed, without knowing the figure of the dowry. |
Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui. Sa haine contre Lupin prenait des proportions maladives. Bien que la démarche lui coûtât, il se rendit chez le Préfet de police qui lui conseilla de se méfier. |
All these things drove the old duke crazy. His hatred of Lupin assumed morbid proportions. Much as it went against the grain, he called on the prefect of police, who advised him to be on his guard: |
« Nous avons l’habitude du personnage, il emploie contre vous un de ses trucs favoris. Passez-moi l’expression, Monsieur le duc, il vous « cuisine », ne tombez pas dans le piège. |
“We know the gentleman's ways; he is employing one of his favourite dodges. Forgive the expression, monsieur le duc, but he is 'nursing' you. Don't fall into the trap.” |
— Quel truc, quel piège ? demanda-t-il anxieusement. |
“What dodge? What trap?” asked the duke, anxiously. |
— Il cherche à vous affoler et à vous faire accomplir, par intimidation, tel acte auquel, de sang-froid, vous vous refuseriez. |
“He is trying to make you lose your head and to lead you, by intimidation, to do something which you would refuse to do in cold blood.” |
— Monsieur Arsène Lupin n’espère pourtant pas que je vais lui offrir la main de ma fille ! |
“Still, M. Arsène Lupin can hardly hope that I will offer him my daughter's hand!” |
— Non, mais il espère que vous allez commettre… comment dirai-je ? une gaffe. |
“No, but he hopes that you will commit, to put it mildly, a blunder.” |
— Laquelle ? |
“What blunder?” |
— Celle qu’il veut précisément que vous commettiez. |
“Exactly that blunder which he wants you to commit.” |
— Alors, votre conclusion, Monsieur le préfet ? |
“Then you think, monsieur le préfet ...?” |
— C’est de rentrer chez vous, Monsieur le duc, ou, si tout ce bruit vous agace, de partir pour la campagne, et d’y rester bien tranquillement, sans vous émouvoir. » |
“I think the best thing you can do, monsieur le duc, is to go home, or, if all this excitement worries you, to run down to the country and stay there quietly, without upsetting yourself.” |
Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du vieux gentilhomme. Lupin lui parut un personnage terrible, usant de procédés diaboliques, et entretenant des complices dans tous les mondes. Il fallait se méfier. |
This conversation only increased the old duke's fears. Lupin appeared to him in the light of a terrible person, who employed diabolical methods and kept accomplices in every sphere of society. Prudence was the watchword. |
Dès lors la vie ne fut point tolérable. Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et ferma la porte à tous ses anciens amis, même aux trois prétendants d’Angélique, les cousins Mussy, d’Emboise et Caorches, qui, fâchés tous les trois les uns avec les autres, par suite de leur rivalité, venaient alternativement toutes les semaines. |
And life, from that moment, became intolerable. The duke grew more crabbed and silent than ever and denied his door to all his old friends and even to Angélique's three suitors, her Cousins de Mussy, d'Emboise and de Caorches, who were none of them on speaking terms with the others, in consequence of their rivalry, and who were in the habit of calling, turn and turn about, every week. |
Sans le moindre motif, il chassa son maître d’hôtel et son cocher. Mais il n’osa les remplacer de peur d’introduire chez lui des créatures d’Arsène Lupin, et son valet de chambre particulier, Hyacinthe, en qui, l’ayant à son service depuis quarante ans, il avait toute confiance, dut s’astreindre aux corvées de l’écurie et de l’office. |
For no earthly reason, he dismissed his butler and his coachman. But he dared not fill their places, for fear of engaging creatures of Arsène Lupin's; and his own man, Hyacinthe, in whom he had every confidence, having had him in his service for over forty years, had to take upon himself the laborious duties of the stables and the pantry. |
« Voyons, mon père, disait Angélique, s’efforçant de lui faire entendre raison, je ne vois vraiment pas ce que vous redoutez. Personne au monde ne peut me contraindre à ce mariage absurde. |
“Come, father,” said Angélique, trying to make him listen to common-sense. “I really can't see what you are afraid of. No one can force me into this ridiculous marriage.” |
— Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute. |
“Well, of course, that's not what I'm afraid of.” |
— Alors quoi, mon père ? |
“What then, father?” |
— Est-ce que je sais ! un enlèvement ! un cambriolage ! un coup de force ! Il est hors de doute que ce misérable prépare quelque chose, et hors de doute aussi que nous sommes environnés d’espions. » |
“How can I tell? An abduction! A burglary! An act of violence! There is no doubt that the villain is scheming something; and there is also no doubt that we are surrounded by spies.” |
Un après-midi, il reçut un journal où cet article était souligné au crayon rouge : |
One afternoon, he received a newspaper in which the following paragraph was marked in red pencil: |
« La soirée du contrat a lieu aujourd’hui à l’hôtel Sarzeau-Vendôme. Cérémonie tout intime, où quelques privilégiés seulement seront admis à complimenter les heureux fiancés. Aux futurs témoins de Mlle Sarzeau-Vendôme, le prince de la Rochefoucault-Limours et le comte de Chartres, M. Arsène Lupin présentera les personnalités qui ont tenu à honneur de lui assurer leur concours, M. le Préfet de police et M. le Directeur de la prison de la Santé. » |
“The signing of the marriage-contract is fixed for this evening, at the Sarzeau-Vendôme town-house. It will be quite a private ceremony and only a few privileged friends will be present to congratulate the happy pair. The witnesses to the contract on behalf of Mlle. de Sarzeau-Vendôme, the Prince de la Rochefoucauld-Limours and the Comte de Chartres, will be introduced by M. Arsène Lupin to the two gentlemen who have claimed the honour of acting as his groomsmen, namely, the prefect of police and the governor of the Santé Prison.” |
C’était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait son domestique Hyacinthe porter trois pneumatiques. À quatre heures, en présence d’Angélique, il recevait les trois cousins : Paul de Mussy, gros, lourd, et d’une pâleur extrême ; Jacques d’Emboise, mince, rouge de figure et timide ; Anatole de Caorches, petit, maigre et maladif ; tous trois de vieux garçons déjà, sans élégance et sans allure. |
Ten minutes later, the duke sent his servant Hyacinthe to the post with three express messages. At four o'clock, in Angélique's presence, he saw the three cousins: Mussy, fat, heavy, pasty-faced; d'Emboise, slender, fresh-coloured and shy: Caorches, short, thin and unhealthy-looking: all three, old bachelors by this time, lacking distinction in dress or appearance. |
La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout un plan de campagne, de campagne défensive, dont il dévoila, en termes catégoriques, la première partie. |
The meeting was a short one. The duke had worked out his whole plan of campaign, a defensive campaign, of which he set forth the first stage in explicit terms: |
« Angélique et moi, nous quittons Paris cette nuit, et nous nous retirons dans nos terres de Bretagne. Je compte sur vous trois, mes neveux, pour coopérer à ce départ. Toi, d’Emboise, tu viendras nous chercher avec ta limousine. Vous, Mussy, vous amènerez votre automobile, et vous voudrez bien vous occuper des bagages avec mon valet de chambre Hyacinthe. Toi, Caorches, tu seras à la gare d’Orléans, et tu prendras des sleepings pour Vannes au train de dix heures quarante. C’est compris ? » |
“Angélique and I will leave Paris to-night for our place in Brittany. I rely on you, my three nephews, to help us get away. You, d'Emboise, will come and fetch us in your car, with the hood up. You, Mussy, will bring your big motor and kindly see to the luggage with Hyacinthe, my man. You, Caorches, will go to the Gare d'Orléans and book our berths in the sleeping-car for Vannes by the 10.40 train. Is that settled?” |
La fin de la journée s’écoula sans incidents. Après le dîner seulement, afin d’éviter toutes chances d’indiscrétion, le duc prévint Hyacinthe d’avoir à remplir une malle et une valise. Hyacinthe était du voyage, ainsi que la femme de chambre d’Angélique. |
The rest of the day passed without incident. The duke, to avoid any accidental indiscretion, waited until after dinner to tell Hyacinthe to pack a trunk and a portmanteau. Hyacinthe was to accompany them, as well as Angélique's maid. |
À neuf heures, tous les domestiques, sur l’ordre de leur maître, étaient couchés. À dix heures moins dix, le duc, qui terminait ses préparatifs, entendit la trompe d’une automobile. Le concierge ouvrit la porte de la cour d’honneur. De la fenêtre, le duc reconnut le landaulet de Paul d’Emboise. |
At nine o'clock, all the other servants went to bed, by their master's order. At ten minutes to ten, the duke, who was completing his preparations, heard the sound of a motor-horn. The porter opened the gates of the courtyard. The duke, standing at the window, recognized d'Emboise's landaulette: |
« Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à Hyacinthe, et prévenez Mademoiselle. » |
“Tell him I shall be down presently,” he said to Hyacinthe, “and let mademoiselle know.” |
Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe n’était pas de retour, il sortit de sa chambre. Mais, sur le palier, il fut assailli par deux hommes masqués, qui le bâillonnèrent et l’attachèrent avant qu’il eût pu pousser un seul cri. Et l’un de ces hommes lui dit à voix basse : |
In a few minutes, as Hyacinthe did not return, he left his room. But he was attacked on the landing by two masked men, who gagged and bound him before he could utter a cry. And one of the men said to him, in a low voice: |
« Premier avertissement, Monsieur le duc. Si vous persistez à quitter Paris, et à me refuser votre consentement, ce sera plus grave. » |
“Take this as a first warning, monsieur le duc. If you persist in leaving Paris and refusing your consent, it will be a more serious matter.” |
Et le même individu enjoignit à son compagnon : |
And the same man said to his companion: |
« Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle. » |
“Keep an eye on him. I will see to the young lady.” |
À ce moment, deux autres complices s’étaient déjà emparés de la femme de chambre, et Angélique, également bâillonnée, évanouie, gisait sur un fauteuil de son boudoir. |
By that time, two other confederates had secured the lady's maid; and Angélique, herself gagged, lay fainting on a couch in her boudoir. |
Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action des sels qu’on lui faisait respirer, et, quand elle ouvrit les yeux, elle vit penché au-dessus d’elle, un homme jeune, en tenue de soirée, la figure souriante et sympathique, qui lui dit : |
She came to almost immediately, under the stimulus of a bottle of salts held to her nostrils; and, when she opened her eyes, she saw bending over her a young man, in evening-clothes, with a smiling and friendly face, who said: |
« Je vous demande pardon, Mademoiselle. Tous ces incidents sont un peu brusques, et cette façon d’agir plutôt anormale. Mais les circonstances nous entraînent souvent à des actes que notre conscience n’approuve pas. Excusez-moi. » |
“I implore your forgiveness, mademoiselle. All these happenings are a trifle sudden and this behaviour rather out of the way. But circumstances often compel us to deeds of which our conscience does not approve. Pray pardon me.” |
Il lui prit la main très doucement, et passa un large anneau d’or au doigt de la jeune fille, en prononçant : |
He took her hand very gently and slipped a broad gold ring on the girl's finger, saying: |
« Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez jamais celui qui vous offre cet anneau… Il vous supplie de ne pas fuir… et d’attendre à Paris les marques de son dévouement. Ayez confiance en lui. » |
“There, now we are engaged. Never forget the man who gave you this ring. He entreats you not to run away from him ... and to stay in Paris and await the proofs of his devotion. Have faith in him.” |
Il disait tout cela d’une voix si grave et si respectueuse, avec tant d’autorité et de déférence, qu’elle n’avait pas la force de résister. Leurs yeux se rencontrèrent. Il murmura : |
He said all this in so serious and respectful a voice, with so much authority and deference, that she had not the strength to resist. Their eyes met. He whispered: |
« Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera bon de vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-les maintenant… |
“The exquisite purity of your eyes! It would be heavenly to live with those eyes upon one. Now close them....” |
Il se retira. Ses complices le suivirent. L’automobile repartit, et l’hôtel de la rue de Varenne demeura silencieux jusqu’à l’instant où Angélique, reprenant toute sa connaissance, appela les domestiques. |
He withdrew. His accomplices followed suit. The car drove off, and the house in the Rue de Varennes remained still and silent until the moment when Angélique, regaining complete consciousness, called out for the servants. |
Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de chambre, et le ménage des concierges, tous solidement ligotés. Quelques bibelots de grande valeur avaient disparu, ainsi que le portefeuille du duc et tous ses bijoux, épingles et cravate, boutons en perles fines, montre, etc. |
They found the duke, Hyacinthe, the lady's maid and the porter and his wife all tightly bound. A few priceless ornaments had disappeared, as well as the duke's pocket-book and all his jewellery; tie pins, pearl studs, watch and so on. |
La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin on apprenait que la veille au soir, comme il sortait de chez lui en automobile, d’Emboise avait été frappé d’un coup de couteau par son propre chauffeur, et jeté, à moitié mort, dans une rue déserte. Quant à Mussy et à Caorches, ils avaient reçu un message téléphonique soi-disant envoyé par le duc et qui les contremandait. |
The police were advised without delay. In the morning it appeared that, on the evening before, d'Emboise, when leaving his house in the motor-car, was stabbed by his own chauffeur and thrown, half-dead, into a deserted street. Mussy and Caorches had each received a telephone-message, purporting to come from the duke, countermanding their attendance. |
La semaine suivante, sans plus se soucier de l’enquête, sans répondre aux convocations du juge d’instruction, sans même lire les communications d’Arsène Lupin à la presse sur « la fuite de Varennes », le duc, sa fille et son valet de chambre prenaient sournoisement un train omnibus pour Vannes, et descendaient un soir dans l’antique château féodal qui domine la presqu’île de Sarzeau. Tout de suite, avec l’aide de paysans bretons, véritables vassaux du moyen âge, on organisait la résistance. Le quatrième jour Mussy arrivait, le cinquième Caorches, et le septième d’Emboise, dont la blessure n’était pas aussi grave qu’on le craignait. |
Next week, without troubling further about the police investigation, without obeying the summons of the examining-magistrate, without even reading Arsène Lupin's letters to the papers on “the Varennes Flight,” the duke, his daughter and his valet stealthily took a slow train for Vannes and arrived one evening, at the old feudal castle that towers over the headland of Sarzeau. The duke at once organized a defence with the aid of the Breton peasants, true mediæval vassals to a man. On the fourth day, Mussy arrived; on the fifth, Caorches; and, on the seventh, d'Emboise, whose wound was not as severe as had been feared. |
Le duc attendit deux jours encore avant de signifier à son entourage ce qu’il appelait, puisque son évasion avait réussi malgré Lupin, la seconde moitié de son plan. Il le fit en présence des trois cousins, par un ordre péremptoire dicté à Angélique, et qu’il voulut bien expliquer ainsi : |
The duke waited two days longer before communicating to those about him what, now that his escape had succeeded in spite of Lupin, he called the second part of his plan. He did so, in the presence of the three cousins, by a dictatorial order to Angélique, expressed in these peremptory terms: |
« Toutes ces histoires me font le plus grand mal. J’ai entrepris contre cet homme, dont nous avons pu juger l’audace, une lutte qui m’épuise. Je veux en finir, coûte que coûte. Pour cela il n’est qu’un moyen, Angélique, c’est que vous me déchargiez de toute responsabilité en acceptant la protection d’un de vos cousins. Avant un mois, il faut que vous soyez la femme de Mussy, de Caorches ou d’Emboise. Votre choix est libre. Décidez-vous. |
“All this bother is upsetting me terribly. I have entered on a struggle with this man whose daring you have seen for yourself; and the struggle is killing me. I want to end it at all costs. There is only one way of doing so, Angélique, and that is for you to release me from all responsibility by accepting the hand of one of your cousins. Before a month is out, you must be the wife of Mussy, Caorches or d'Emboise. You have a free choice. Make your decision.” |
Durant quatre jours, Angélique pleura, supplia son père. À quoi bon ? Elle sentait bien qu’il serait inflexible et qu’elle devrait, en fin de compte, se soumettre à sa volonté. Elle accepta. |
For four whole days Angélique wept and entreated her father, but in vain. She felt that he would be inflexible and that she must end by submitting to his wishes. She accepted: |
« Celui que voudrez, mon père, je n’aime aucun d’eux. Alors, que m’importe d’être malheureuse avec l’un plutôt qu’avec l’autre ! » |
“Whichever you please, father. I love none of them. So I may as well be unhappy with one as with the other.” |
Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la contraindre à un choix personnel. Elle ne céda point. De guerre lasse, et pour des raisons de fortune, il désigna d’Emboise. |
Thereupon a fresh discussion ensued, as the duke wanted to compel her to make her own choice. She stood firm. Reluctantly and for financial considerations, he named d'Emboise. |
Aussitôt les bans furent publiés. |
The banns were published without delay. |
Dès lors, la surveillance redoubla autour du château, d’autant que le silence de Lupin et la cessation brusque de la campagne menée par lui dans les journaux, ne laissaient pas d’inquiéter le duc de Sarzeau-Vendôme. Il était évident que l’ennemi préparait un coup et qu’il tenterait de s’opposer au mariage par quelques-unes de ces manœuvres qui lui étaient familières. |
From that moment, the watch in and around the castle was increased twofold, all the more inasmuch as Lupin's silence and the sudden cessation of the campaign which he had been conducting in the press could not but alarm the Duc de Sarzeau-Vendôme. It was obvious that the enemy was getting ready to strike and would endeavour to oppose the marriage by one of his characteristic moves. |
Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la veille, le matin de la cérémonie, rien. Le mariage eut lieu à la mairie, puis il y eut la bénédiction nuptiale à l’église. C’était fini. |
Nevertheless, nothing happened: nothing two days before the ceremony, nothing on the day before, nothing on the morning itself. The marriage took place in the mayor's office, followed by the religious celebration in church; and the thing was done. |
Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse de sa fille, malgré le silence embarrassé de son gendre que la situation semblait gêner quelque peu, il se frottait les mains d’un air heureux, comme après la victoire la plus éclatante. |
Then and not till then, the duke breathed freely. Notwithstanding his daughter's sadness, notwithstanding the embarrassed silence of his son-in-law, who found the situation a little trying, he rubbed his hands with an air of pleasure, as though he had achieved a brilliant victory: |
« Qu’on baisse le pont-levis ! dit-il à Hyacinthe, qu’on laisse entrer tout le monde ! Nous n’avons plus rien à craindre de ce misérable. » |
“Tell them to lower the drawbridge,” he said to Hyacinthe, “and to admit everybody. We have nothing more to fear from that scoundrel.” |
Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans et trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils dansèrent. |
After the wedding-breakfast, he had wine served out to the peasants and clinked glasses with them. They danced and sang. |
Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-chaussée. C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout des pièces, la salle des gardes. Mais il n’en avait pas franchi le seuil qu’il s’arrêta brusquement et s’écria : |
At three o'clock, he returned to the ground-floor rooms. It was the hour for his afternoon nap. He walked to the guard-room at the end of the suite. But he had no sooner placed his foot on the threshold than he stopped suddenly and exclaimed: |
« Qu’est-ce que tu fais donc là, d’Emboise ? En voilà une plaisanterie ! » |
“What are you doing here, d'Emboise? Is this a joke?” |
D’Emboise était debout, en vêtements de pêcheur breton, culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, trop larges et trop grands pour lui. |
D'Emboise was standing before him, dressed as a Breton fisherman, in a dirty jacket and breeches, torn, patched and many sizes too large for him. |
Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, avec des yeux ahuris, ce visage qu’il connaissait, et qui, en même temps, éveillait en lui des souvenirs vagues d’un passé très lointain. Puis, tout à coup, il marcha vers l’une des fenêtres qui donnaient sur l’esplanade et appela : |
The duke seemed dumbfounded. He stared with eyes of amazement at that face which he knew and which, at the same time, roused memories of a very distant past within his brain. Then he strode abruptly to one of the windows overlooking the castle-terrace and called: |
— Angélique ! |
“Angélique!” |
— Qu’y a-t-il, mon père ? répondit-elle en s’avançant. |
“What is it, father?” she asked, coming forward. |
— Ton mari ? |
“Where's your husband?” |
— Il est là, mon père, fit Angélique en montrant d’Emboise qui fumait une cigarette et lisait à quelque distance. |
“Over there, father,” said Angélique, pointing to d'Emboise, who was smoking a cigarette and reading, some way off. |
Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec un grand frisson d’épouvante. |
The duke stumbled and fell into a chair, with a great shudder of fright: |
« Ah ! Je deviens fou ! » |
“Oh, I shall go mad!” |
Mais l’homme qui portait des habits de pêcheur s’agenouilla devant lui en disant : |
But the man in the fisherman's garb knelt down before him and said: |
« Regardez-moi, mon oncle ! Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, c’est moi votre neveu, celui qui jouait ici autrefois, celui que vous appeliez Jacquot… Rappelez-vous… Tenez, voyez cette cicatrice… |
“Look at me, uncle. You know me, don't you? I'm your nephew, the one who used to play here in the old days, the one whom you called Jacquot.... Just think a minute.... Here, look at this scar....” |
— Oui… oui, balbutia le duc, je te reconnais… C’est toi, Jacques. Mais l’autre… |
“Yes, yes,” stammered the duke, “I recognize you. It's Jacques. But the other one....” |
Il se pressa la tête entre les mains. |
He put his hands to his head: |
« Et pourtant non, ce n’est pas possible… Explique-toi… Je ne comprends pas… Je ne veux pas comprendre… » |
“And yet, no, it can't be ... Explain yourself.... I don't understand.... I don't want to understand....” |
Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu ferma la fenêtre et ferma la porte qui communiquait avec le salon voisin. Puis il s’approcha du vieux gentilhomme, lui toucha doucement l’épaule, pour le réveiller de sa torpeur, et sans préambule, comme s’il eût voulu couper court à toute explication qui ne fût pas strictement nécessaire, il commença en ces termes : |
There was a pause, during which the newcomer shut the window and closed the door leading to the next room. Then he came up to the old duke, touched him gently on the shoulder, to wake him from his torpor, and without further preface, as though to cut short any explanation that was not absolutely necessary, spoke as follows: |
« Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai quitté la France depuis quinze ans, après le refus qu’Angélique opposa à ma demande en mariage. Or, il y a quatre ans, c’est-à-dire la onzième année de mon exil volontaire et de mon établissement dans l’extrême-Sud de l’Algérie, je fis la connaissance, au cours d’une partie de chasse organisée par un grand chef arabe, d’un individu dont la bonne humeur, le charme, l’adresse inouïe, le courage indomptable, l’esprit à la fois ironique et profond, me séduisirent au plus haut point. « Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi. Quand il fut parti, nous correspondîmes l’un avec l’autre de façon régulière. En outre, je lisais souvent son nom dans les journaux, aux rubriques mondaines ou sportives. Il devait revenir et je me préparais à le recevoir, il y a trois mois, lorsqu’un soir, comme je me promenais à cheval, les deux serviteurs arabes qui m’accompagnaient se jetèrent sur moi, m’attachèrent, me bandèrent les yeux, et me conduisirent, en sept nuits et sept jours, par des chemins déserts, jusqu’à une baie de la côte, où cinq hommes les attendaient. Aussitôt, je fus embarqué sur un petit yacht à vapeur qui leva l’ancre sans plus tarder. « Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but en m’enlevant. Aucun indice ne put me renseigner. Ils m’avaient enfermé dans une cabine étroite percée d’un hublot que traversaient deux barres de fer en croix. Chaque matin, par un guichet qui s’ouvrait entre la cabine voisine et la mienne, on plaçait sur ma couchette deux ou trois livres de pain, une gamelle abondante et un flacon de vin, et on reprenait les restes de la veille que j’y avais disposés. « De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait, et j’entendais le bruit du canot qui s’en allait vers quelque havre, puis qui revenait, chargé de provisions sans doute. Et l’on repartait, sans se presser, comme pour une croisière de gens du monde qui flânent et n’ont pas hâte d’arriver. Quelquefois, monté sur une chaise, j’apercevais par mon hublot la ligne des côtes, mais si indistincte que je ne pouvais rien préciser. « Et cela dura des semaines. Un des matins de la neuvième, m’étant avisé que le guichet de communication n’avait pas été refermé, je le poussai. La cabine était vide à ce moment. Avec un effort, je réussis à prendre une lime à ongles sur une toilette. « Deux semaines après, à force de patience, j’avais limé les barres de mon hublot, et j’aurais pu m’évader par là ; mais, si je suis bon nageur, je me fatigue assez vite. Il me fallait donc choisir un moment où le yacht ne serait pas trop éloigné de la terre. C’est seulement avant-hier que, juché à mon poste, je discernai les côtes, et que, le soir, au coucher du soleil, je reconnus, à ma stupéfaction, la silhouette du château de Sarzeau, avec ses tourelles pointues et la masse de son donjon. Était-ce donc là le terme de mon voyage mystérieux ? « Toute la nuit, nous croisâmes au large. Et toute la journée d’hier également. Enfin ce matin, on se rapprocha à une distance que je jugeai propice, d’autant plus que nous naviguions entre des roches derrière lesquelles je pouvais nager en toute sécurité. Mais, à la minute même, où j’allais m’enfuir, je m’avisai que, une fois encore, le guichet de communication que l’on avait cru fermer, s’était rouvert de lui-même, et qu’il battait contre la cloison. Je l’entre-bâillai de nouveau par curiosité. À portée de mon bras, il y avait une petite armoire que je pus ouvrir, et où ma main, à tâtons, au hasard, saisit une liasse de papiers. « C’était des lettres, des lettres qui contenaient les instructions adressées aux bandits dont j’étais prisonnier. Une heure après, lorsque j’enjambai le hublot et que je me laissai glisser dans la mer, je savais tout, les raisons de mon enlèvement, les moyens employés, le but poursuivi, et la machination abominable ourdie, depuis trois mois, contre le duc de Sarzeau-Vendôme et contre sa fille. Malheureusement, il était trop tard. Obligé, pour n’être pas vu du bateau, de me blottir dans le creux d’un récif, je n’abordai la côte qu’à midi. Le temps de gagner la cabane d’un pêcheur, de troquer mes vêtements contre les siens, de venir ici. Il était trois heures. En arrivant j’appris que le mariage avait été célébré le matin même. » |
“Four years ago, that is to say, in the eleventh year of my voluntary exile, when I settled in the extreme south of Algeria, I made the acquaintance, in the course of a hunting-expedition arranged by a big Arab chief, of a man whose geniality, whose charm of manner, whose consummate prowess, whose indomitable pluck, whose combined humour and depth of mind fascinated me in the highest degree. The Comte d'Andrésy spent six weeks as my guest. After he left, we kept up a correspondence at regular intervals. I also often saw his name in the papers, in the society and sporting columns. He was to come back and I was preparing to receive him, three months ago, when, one evening as I was out riding, my two Arab attendants flung themselves upon me, bound me, blindfolded me and took me, travelling day and night, for a week, along deserted roads, to a bay on the coast, where five men awaited them. I was at once carried on board a small steam-yacht, which weighed anchor without delay. There was nothing to tell me who the men were nor what their object was in kidnapping me. They had locked me into a narrow cabin, secured by a massive door and lighted by a port-hole protected by two iron cross-bars. Every morning, a hand was inserted through a hatch between the next cabin and my own and placed on my bunk two or three pounds of bread, a good helping of food and a flagon of wine and removed the remains of yesterday's meals, which I put there for the purpose. From time to time, at night, the yacht stopped and I heard the sound of the boat rowing to some harbour and then returning, doubtless with provisions. Then we set out once more, without hurrying, as though on a cruise of people of our class, who travel for pleasure and are not pressed for time. Sometimes, standing on a chair, I would see the coastline, through my port-hole, too indistinctly, however, to locate it. And this lasted for weeks. One morning, in the ninth week, I perceived that the hatch had been left unfastened and I pushed it open. The cabin was empty at the time. With an effort, I was able to take a nail-file from a dressing-table. Two weeks after that, by dint of patient perseverance, I had succeeded in filing through the bars of my port-hole and I could have escaped that way, only, though I am a good swimmer, I soon grow tired. I had therefore to choose a moment when the yacht was not too far from the land. It was not until yesterday that, perched on my chair, I caught sight of the coast; and, in the evening, at sunset, I recognized, to my astonishment, the outlines of the Château de Sarzeau, with its pointed turrets and its square keep. I wondered if this was the goal of my mysterious voyage. All night long, we cruised in the offing. The same all day yesterday. At last, this morning, we put in at a distance which I considered favourable, all the more so as we were steaming through rocks under cover of which I could swim unobserved. But, just as I was about to make my escape, I noticed that the shutter of the hatch, which they thought they had closed, had once more opened of itself and was flapping against the partition. I again pushed it ajar from curiosity. Within arm's length was a little cupboard which I managed to open and in which my hand, groping at random, laid hold of a bundle of papers. This consisted of letters, letters containing instructions addressed to the pirates who held me prisoner. An hour later, when I wriggled through the port-hole and slipped into the sea, I knew all: the reasons for my abduction, the means employed, the object in view and the infamous scheme plotted during the last three months against the Duc de Sarzeau-Vendôme and his daughter. Unfortunately, it was too late. I was obliged, in order not to be seen from the yacht, to crouch in the cleft of a rock and did not reach land until mid-day. By the time that I had been to a fisherman's cabin, exchanged my clothes for his and come on here, it was three o'clock. On my arrival. I learnt that Angélique's marriage was celebrated this morning.” |
Le vieux gentilhomme n’avait pas prononcé une parole. Les yeux rivés aux yeux de l’étranger, il écoutait avec un effroi grandissant. Parfois le souvenir des avertissements que lui avait donnés le Préfet de police revenait à son esprit : |
The old duke had not spoken a word. With his eyes riveted on the stranger's, he was listening in ever-increasing dismay. At times, the thought of the warnings given him by the prefect of police returned to his mind: |
« On vous cuisine, Monsieur le duc, on vous cuisine. » |
“They're nursing you, monsieur le duc, they are nursing you.” |
Il dit, la voix sourde : |
He said, in a hollow voice: |
« Parle… achève… Tout cela m’oppresse… Je ne comprends pas encore… et j’ai peur. » |
“Speak on ... finish your story.... All this is ghastly.... I don't understand it yet ... and I feel nervous....” |
L’étranger reprit : |
The stranger resumed: |
« Hélas ! L’histoire est facile à reconstituer et se résume en quelques phrases. Voici : lors de sa visite chez moi, et des confidences que j’eus le tort de lui faire, le comte d’Andrésy retint plusieurs choses : d’abord que j’étais votre neveu, et que, cependant, vous me connaissiez relativement peu, puisque j’avais quitté Sarzeau tout enfant et que, depuis, nos relations s’étaient bornées au séjour de quelques semaines que je fis ici, il y a quinze ans, et durant lesquelles je demandai la main de ma cousine Angélique ; ensuite, que, ayant rompu avec tout mon passé, je ne recevais plus aucune correspondance ; et enfin, qu’il y avait, entre lui d’Andrésy et moi, une certaine ressemblance physique que l’on pouvait accentuer jusqu’à la rendre frappante. Son plan fut échafaudé sur trois points. Il soudoya mes deux serviteurs arabes, qui devaient l’avertir au cas où j’aurais quitté l’Algérie. Puis il revint à Paris avec mon nom et mon apparence exacte, se fit connaître de vous, chez qui il fut invité chaque quinzaine, et vécut sous mon nom, qui devint ainsi l’une des nombreuses étiquettes sous lesquelles il cache sa véritable personnalité. Il y a trois mois, « la poire étant mûre », comme il dit dans ses lettres, il commença l’attaque par une série de communications à la presse, et, en même temps, craignant sans doute qu’un journal ne révélât en Algérie le rôle que l’on jouait sous mon nom à Paris, il me faisait frapper par mes serviteurs, puis enlever par ses complices. Dois-je vous en dire davantage en ce qui vous concerne, mon oncle ? » |
“I am sorry to say, the story is easily pieced together and is summed up in a few sentences. It is like this: the Comte d'Andrésy remembered several things from his stay with me and from the confidences which I was foolish enough to make to him. First of all, I was your nephew and yet you had seen comparatively little of me, because I left Sarzeau when I was quite a child, and since then our intercourse was limited to the few weeks which I spent here, fifteen years ago, when I proposed for the hand of my Cousin Angélique; secondly, having broken with the past, I received no letters; lastly, there was a certain physical resemblance between d'Andrésy and myself which could be accentuated to such an extent as to become striking. His scheme was built up on those three points. He bribed my Arab servants to give him warning in case I left Algeria. Then he went back to Paris, bearing my name and made up to look exactly like me, came to see you, was invited to your house once a fortnight and lived under my name, which thus became one of the many aliases beneath which he conceals his real identity. Three months ago, when 'the apple was ripe,' as he says in his letters, he began the attack by a series of communications to the press; and, at the same time, fearing no doubt that some newspaper would tell me in Algeria the part that was being played under my name in Paris, he had me assaulted by my servants and kidnapped by his confederates. I need not explain any more in so far as you are concerned, uncle.” |
Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau-Vendôme. L’épouvantable vérité à laquelle il refusait d’ouvrir les yeux, lui apparaissait tout entière, et prenait le visage odieux de l’ennemi. Il agrippa les mains de son interlocuteur et lui dit âprement, désespérément : |
The Duc de Sarzeau-Vendôme was shaken with a fit of nervous trembling. The awful truth to which he refused to open his eyes appeared to him in its nakedness and assumed the hateful countenance of the enemy. He clutched his nephew's hands and said to him, fiercely, despairingly: |
« C’est Lupin, n’est-ce pas ? |
“It's Lupin, is it not?” |
— Oui, mon oncle. |
“Yes, uncle.” |
— Et c’est à lui… c’est à lui que j’ai donné ma fille en mariage ! |
“And it's to him ... it's to him that I have given my daughter!” |
— Oui, mon oncle, à lui qui m’a volé mon nom de Jacques d’Emboise, et qui vous a volé votre fille. Angélique est la femme légitime d’Arsène Lupin et cela conformément à vos ordres. Une lettre de lui que voici en fait foi. Il a bouleversé votre existence, troublé votre esprit, assiégé « les pensées de vos veilles et les rêves de vos nuits », cambriolé votre hôtel, jusqu’à l’instant où, pris de peur, vous vous êtes réfugié ici, et où, croyant échapper à ses manœuvres et à son chantage, vous avez dit à votre fille de désigner comme époux l’un de ses trois cousins, Mussy, d’Emboise ou Caorches. |
“Yes, uncle, to him, who has stolen my name of Jacques d'Emboise from me and stolen your daughter from you. Angélique is the wedded wife of Arsène Lupin; and that in accordance with your orders. This letter in his handwriting bears witness to it. He has upset your whole life, thrown you off your balance, besieging your hours of waking and your nights of dreaming, rifling your town-house, until the moment when, seized with terror, you took refuge here, where, thinking that you would escape his artifices and his rapacity, you told your daughter to choose one of her three cousins, Mussy, d'Emboise or Caorches, as her husband. |
— Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt que les deux autres ? |
“But why did she select that one rather than the others?” |
— C’est vous, mon oncle, qui l’avez choisi. |
“It was you who selected him, uncle.” |
— Au hasard… parce qu’il était plus riche… |
“At random ... because he had the biggest income....” |
— Non, pas au hasard, mais sur les conseils sournois, obsédants et très habiles de votre domestique Hyacinthe. » |
“No, not at random, but on the insidious, persistent and very clever advice of your servant Hyacinthe.” |
Le duc sursauta. |
The duke gave a start: |
« Hein ! quoi ! Hyacinthe serait complice ? |
“What! Is Hyacinthe an accomplice?” |
— D’Arsène Lupin, non, mais de l’homme qu’il croit être d’Emboise et qui a promis de lui verser cent mille francs, huit jours après le mariage. |
“No, not of Arsène Lupin, but of the man whom he believes to be d'Emboise and who promised to give him a hundred thousand francs within a week after the marriage.” |
— Ah ! le bandit !… il a tout combiné, tout prévu. |
“Oh, the villain!... He planned everything, foresaw everything....” |
— Tout prévu, mon oncle, jusqu’à simuler un attentat contre lui-même, afin de détourner les soupçons, jusqu’à simuler une blessure reçue à votre service. |
“Foresaw everything, uncle, down to shamming an attempt upon his life so as to avert suspicion, down to shamming a wound received in your service.” |
— Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes ces infamies ? |
“But with what object? Why all these dastardly tricks?” |
— Angélique possède onze millions, mon oncle. Votre notaire à Paris devait en remettre les titres la semaine prochaine au pseudo d’Emboise, lequel les réalisait aussitôt et disparaissait. Mais, dès ce matin, vous lui avez remis, comme cadeau personnel, cinq cent mille francs d’obligations au porteur que ce soir, à neuf heures, hors du château, près du Grand-Chêne, il doit passer à l’un de ses complices, qui les négociera demain matin à Paris. » |
“Angélique has a fortune of eleven million francs. Your solicitor in Paris was to hand the securities next week to the counterfeit d'Emboise, who had only to realize them forthwith and disappear. But, this very morning, you yourself were to hand your son-in-law, as a personal wedding-present, five hundred thousand francs' worth of bearer-stock, which he has arranged to deliver to one of his accomplices at nine o'clock this evening, outside the castle, near the Great Oak, so that they may be negotiated to-morrow morning in Brussels.” |
Le duc de Sarzeau-Vendôme s’était levé, et il marchait rageusement en frappant des pieds. |
The Duc de Sarzeau-Vendôme had risen from his seat and was stamping furiously up and down the room: |
« Ce soir à neuf heures, dit-il… nous verrons… nous verrons… D’ici là… je vais prévenir la gendarmerie… |
“At nine o'clock this evening?” he said. “We'll see about that.... We'll see about that.... I'll have the gendarmes here before then....” |
— Arsène Lupin se moque bien des gendarmes. |
“Arsène Lupin laughs at gendarmes.” |
— Télégraphions à Paris. |
“Let's telegraph to Paris.” |
— Oui, mais les cinq cent mille francs… Et puis le scandale surtout, mon oncle… Pensez à ceci : votre fille, Angélique de Sarzeau-Vendôme, mariée à cet escroc, à ce brigand… Non, non à aucun prix… |
“Yes, but how about the five hundred thousand francs?... And, still worse, uncle, the scandal?... Think of this: your daughter, Angélique de Sarzeau-Vendôme, married to that swindler, that thief.... No, no, it would never do....” |
— Alors quoi ? |
“What then?” |
— Quoi ? » |
“What?...” |
À son tour, le neveu se leva et, marchant vers un râtelier où des armes de toutes sortes étaient suspendues, il décrocha un fusil qu’il posa sur la table près du vieux gentilhomme. |
The nephew now rose and, stepping to a gun-rack, took down a rifle and laid it on the table, in front of the duke: |
« Là-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand nous nous trouvons en face d’une bête fauve, nous ne prévenons pas les gendarmes, nous prenons notre carabine et nous l’abattons, la bête fauve, sans quoi c’est elle qui nous écrase sous sa griffe. |
“Away in Algeria, uncle, on the verge of the desert, when we find ourselves face to face with a wild beast, we do not send for the gendarmes. We take our rifle and we shoot the wild beast. Otherwise, the beast would tear us to pieces with its claws.” |
— Qu’est-ce que tu dis ? |
“What do you mean?” |
— Je dis que j’ai pris là-bas l’habitude de me passer des gendarmes. C’est une façon de rendre la justice un peu sommaire, mais c’est la bonne, croyez-moi, et, aujourd’hui, dans le cas qui nous occupe, c’est la seule. La bête morte, vous et moi l’enterrons dans quelque coin… ni vu ni connu. |
“I mean that, over there, I acquired the habit of dispensing with the gendarmes. It is a rather summary way of doing justice, but it is the best way, believe me, and to-day, in the present case, it is the only way. Once the beast is killed, you and I will bury it in some corner, unseen and unknown.” |
— Angélique ?… |
“And Angélique?” |
— Nous l’avertirons après. |
“We will tell her later.” |
— Que deviendra-t-elle ? |
“What will become of her?” |
— Elle restera… ce qu’elle est légalement, ma femme, la femme du véritable d’Emboise. Demain, je l’abandonne et je retourne en Algérie. Dans deux mois le divorce est prononcé. » |
“She will be my wife, the wife of the real d'Emboise. I desert her to-morrow and return to Algeria. The divorce will be granted in two months' time.” |
Le duc écoutait, pâle, les yeux fixes, la mâchoire crispée. Il murmura : |
The duke listened, pale and staring, with set jaws. He whispered: |
« Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le préviendront pas de ton évasion ? |
“Are you sure that his accomplices on the yacht will not inform him of your escape?” |
— Pas avant demain. |
“Not before to-morrow.” |
— De sorte que ? |
“So that ...?” |
— De sorte que, à neuf heures, ce soir, Arsène Lupin prendra inévitablement, pour aller au Grand-Chêne, le chemin de ronde qui suit les anciens remparts et qui contourne les ruines de la chapelle. J’y serai, moi, dans les ruines. |
“So that inevitably, at nine o'clock this evening, Arsène Lupin, on his way to the Great Oak, will take the patrol-path that follows the old ramparts and skirts the ruins of the chapel. I shall be there, in the ruins.” |
— J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de Sarzeau-Vendôme en décrochant un fusil de chasse. |
“I shall be there too,” said the Duc de Sarzeau-Vendôme, quietly, taking down a gun. |
Il était à ce moment cinq heures du soir. Le duc s’entretint longtemps encore avec son neveu, vérifia les armes, les rechargea. Puis, dès que la nuit fut venue, par des couloirs obscurs, il le conduisit jusqu’à sa chambre, et le cacha dans un réduit contigu. |
It was now five o'clock. The duke talked some time longer to his nephew, examined the weapons, loaded them with fresh cartridges. Then, when night came, he took d'Emboise through the dark passages to his bedroom and hid him in an adjoining closet. |
La fin de l’après-midi s’écoula sans incident. Le dîner eut lieu. Le duc s’efforça de rester calme. De temps en temps, à la dérobée, il regardait son gendre et s’étonnait de la ressemblance qu’il offrait avec le véritable d’Emboise. C’était le même teint, la même forme de figure, la même coupe de cheveux. Pourtant le regard différait, plus vif chez celui-là, plus lumineux, et, à la longue, le duc découvrit de petits détails inaperçus jusqu’ici, et qui prouvaient l’imposture du personnage. |
Nothing further happened until dinner. The duke forced himself to keep calm during the meal. From time to time, he stole a glance at his son-in-law and was surprised at the likeness between him and the real d'Emboise. It was the same complexion, the same cast of features, the same cut of hair. Nevertheless, the look of the eye was different, keener in this case and brighter; and gradually the duke discovered minor details which had passed unperceived till then and which proved the fellow's imposture. |
Après le dîner on se sépara. La pendule marquait huit heures. Le duc passa dans sa chambre et délivra son neveu. Dix minutes plus tard, à la faveur de la nuit, ils se glissaient au milieu des ruines, le fusil en main. |
The party broke up after dinner. It was eight o'clock. The duke went to his room and released his nephew. Ten minutes later, under cover of the darkness, they slipped into the ruins, gun in hand. |
Angélique cependant avait gagné, en compagnie de son mari, l’appartement qu’elle occupait au rez-de-chaussée d’une tour qui flanquait l’aile gauche du château. Au seuil de l’appartement, son mari lui dit : |
Meanwhile, Angélique, accompanied by her husband, had gone to the suite of rooms which she occupied on the ground-floor of a tower that flanked the left wing. Her husband stopped at the entrance to the rooms and said: |
« Je vais me promener un peu, Angélique. À mon retour consentirez-vous à me recevoir ? |
“I am going for a short stroll, Angélique. May I come to you here, when I return?” |
— Certes, dit-elle. » |
“Yes,” she replied. |
Il la quitta et monta au premier étage, qui lui était réservé. Aussitôt seul, il ferma la porte à clef, ouvrit doucement une fenêtre qui donnait sur la campagne et se pencha. Au pied de la tour, à quarante mètres au-dessous de lui, il distingua une ombre. Il siffla. Un léger coup de sifflet lui répondit. |
He left her and went up to the first floor, which had been assigned to him as his quarters. The moment he was alone, he locked the door, noiselessly opened a window that looked over the landscape and leant out. He saw a shadow at the foot of the tower, some hundred feet or more below him. He whistled and received a faint whistle in reply. |
Alors il tira d’une armoire une grosse serviette en cuir, bourrée de papiers, qu’il enveloppa d’une étoffe noire et ficela. Puis il s’assit à sa table et écrivit : |
He then took from a cupboard a thick leather satchel, crammed with papers, wrapped it in a piece of black cloth and tied it up. Then he sat down at the table and wrote: |
« Content que tu aies reçu mon message, car je trouve dangereux de sortir du château avec le gros paquet des titres. Les voici. Avec ta motocyclette, tu arriveras à Paris pour le train de Bruxelles du matin. Là-bas, tu remettras les valeurs à Z… qui les négociera aussitôt. « A. L. » « Post-scriptum. – En passant au Grand-Chêne, dis aux camarades que je les rejoins. J’ai des instructions à leur donner. D’ailleurs, tout va bien. Personne ici n’a le moindre soupçon. » |
“Glad you got my message, for I think it unsafe to walk out of the castle with that large bundle of securities. Here they are. You will be in Paris, on your motor-cycle, in time to catch the morning train to Brussels, where you will hand over the bonds to Z.; and he will negotiate them at once. “A. L. “P. S.—As you pass by the Great Oak, tell our chaps that I'm coming. I have some instructions to give them. But everything is going well. No one here has the least suspicion.” |
Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le tout par la fenêtre, à l’aide d’une ficelle. |
He fastened the letter to the parcel and lowered both through the window with a length of string: |
« Bien, se dit-il, ça y est. Je suis tranquille. » |
“Good,” he said. “That's all right. It's a weight off my mind.” |
Il patienta quelques minutes encore, en déambulant à travers la pièce, et en souriant à deux portraits de gentilshommes suspendus à la muraille : |
He waited a few minutes longer, stalking up and down the room and smiling at the portraits of two gallant gentlemen hanging on the wall: |
« Horace de Sarzeau-Vendôme, maréchal de France… Le grand Condé… Je vous salue, mes aïeux. Lupin de Sarzeau-Vendôme sera digne de vous. » |
“Horace de Sarzeau-Vendôme, marshal of France.... And you, the Great Condé ... I salute you, my ancestors both. Lupin de Sarzeau-Vendôme will show himself worthy of you.” |
À la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau et descendit. Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son appartement, et s’exclama, l’air égaré : |
At last, when the time came, he took his hat and went down. But, when he reached the ground-floor, Angélique burst from her rooms and exclaimed, with a distraught air: |
« Écoutez… je vous en prie… il serait préférable… » |
“I say ... if you don't mind ... I think you had better....” |
Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra chez elle, laissant à son mari une vision d’effroi et de délire. |
And then, without saying more, she went in again, leaving a vision of irresponsible terror in her husband's mind. |
« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui réussit pas. » |
“She's out of sorts,” he said to himself. “Marriage doesn't suit her.” |
Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher d’importance à cet incident qui eût dû le frapper : |
He lit a cigarette and went out, without attaching importance to an incident that ought to have impressed him: |
« Pauvre Angélique ! tout ça finira par un divorce… » |
“Poor Angélique! This will all end in a divorce....” |
Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de nuages. |
The night outside was dark, with a cloudy sky. |
Les domestiques fermaient les volets du château. Il n’y avait point de lumière aux fenêtres, le duc ayant l’habitude de se coucher après le repas. |
The servants were closing the shutters of the castle. There was no light in the windows, it being the duke's habit to go to bed soon after dinner. |
En passant devant le logis du garde, et en s’engageant sur le pont-levis : |
Lupin passed the gate-keeper's lodge and, as he put his foot on the drawbridge, said: |
« Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et je reviens. » |
“Leave the gate open. I am going for a breath of air; I shall be back soon.” |
Le chemin de ronde se trouvait à droite, et conduisait, le long des anciens remparts qui jadis ceignaient le château d’une seconde enceinte beaucoup plus vaste, jusqu’à une poterne aujourd’hui presque démolie. Ce chemin, qui contournait une colline et suivait ensuite le flanc d’un vallon escarpé, était bordé à gauche de taillis épais. |
The patrol-path was on the right and ran along one of the old ramparts, which used to surround the castle with a second and much larger enclosure, until it ended at an almost demolished postern-gate. The park, which skirted a hillock and afterward followed the side of a deep valley, was bordered on the left by thick coppices. |
« Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, dit-il. C’est un vrai coupe-gorge. » |
“What a wonderful place for an ambush!” he said. “A regular cut-throat spot!” |
Il s’arrêta, croyant entendre du bruit. Mais non, c’était un froissement de feuilles. Pourtant une pierre dégringola le long des pentes, rebondissant aux aspérités du roc. Mais, chose bizarre, rien ne l’inquiétait, il se remit à marcher. L’air vif de la mer arrivait jusqu’à lui par-dessus les plaines de la presqu’île, il s’en remplissait les poumons avec joie. |
He stopped, thinking that he heard a noise. But no, it was a rustling of the leaves. And yet a stone went rattling down the slopes, bounding against the rugged projections of the rock. But, strange to say, nothing seemed to disquiet him. The crisp sea-breeze came blowing over the plains of the headland; and he eagerly filled his lungs with it: |
« Comme c’est bon de vivre ! se dit-il. Jeune encore, de vieille noblesse, multimillionnaire, qu’est-ce qu’on peut rêver de mieux, Lupin de Sarzeau-Vendôme ? » |
“What a thing it is to be alive!” he thought. “Still young, a member of the old nobility, a multi-millionaire: what could a man want more?” |
À une petite distance, il aperçut, dans l’obscurité, la silhouette plus noire de la chapelle dont les ruines dominaient le chemin de quelques mètres. Des gouttes de pluie commençaient à tomber, et il entendit une horloge frapper neuf coups. Il hâta le pas. Il y eut une courte descente, puis une montée. Et, brusquement, il s’arrêta de nouveau. |
At a short distance, he saw against the darkness the yet darker outline of the chapel, the ruins of which towered above the path. A few drops of rain began to fall; and he heard a clock strike nine. He quickened his pace. There was a short descent; then the path rose again. And suddenly, he stopped once more. |
Une main saisit la sienne. |
A hand had seized his. |
Il recula, voulut se dégager. |
He drew back, tried to release himself. |
Mais quelqu’un émergeait d’un groupe d’arbres qu’il frôlait, et une voix lui dit : « Taisez-vous… Pas un mot… » |
But some one stepped from the clump of trees against which he was brushing; and a voice said; “Ssh!... Not a word!...” |
Il reconnut sa femme, Angélique. |
He recognized his wife, Angélique: |
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » demanda-t-il. |
“What's the matter?” he asked. |
Elle murmura, si bas que les mots étaient à peine intelligibles : |
She whispered, so low that he could hardly catch the words: |
« On vous guette… ils sont là, dans les ruines, avec des fusils… |
“They are lying in wait for you ... they are in there, in the ruins, with their guns....” |
— Qui ? |
“Who?” |
— Silence… Écoutez… » |
“Keep quiet.... Listen....” |
Ils restèrent immobiles un instant, puis elle dit : |
They stood for a moment without stirring; then she said: |
« Ils ne bougent pas… Peut-être ne m’ont-ils pas entendue. Retournons… |
“They are not moving.... Perhaps they never heard me.... Let's go back....” |
— Mais… |
“But....” |
— Suivez-moi ! » |
“Come with me.” |
L’accent était si impérieux qu’il obéit sans l’interroger davantage. Mais soudain elle s’effara. |
Her accent was so imperious that he obeyed without further question. But suddenly she took fright: |
« Courons… Ils viennent… J’en suis sûre… » |
“Run!... They are coming!... I am sure of it!...” |
De fait on percevait un bruit de pas. |
True enough, they heard a sound of footsteps. |
Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, avec une force irrésistible elle l’entraîna par un raccourci, dont elle suivait les sinuosités sans hésitations, malgré les ténèbres et les ronces. Et, très vite, ils arrivèrent au pont-levis. |
Then, swiftly, still holding him by the hand, she dragged him, with irresistible energy, along a shortcut, following its turns without hesitation in spite of the darkness and the brambles. And they very soon arrived at the drawbridge. |
Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua. Ils traversèrent la grande cour, pénétrèrent dans le château, et elle le conduisit jusqu’à la tour d’angle où ils demeuraient tous deux. |
She put her arm in his. The gate-keeper touched his cap. They crossed the courtyard and entered the castle; and she led him to the corner tower in which both of them had their apartments: |
« Entrez, dit-elle. |
“Come in here,” she said. |
— Chez vous ? |
“To your rooms?” |
— Oui. » |
“Yes.” |
Deux femmes de chambre attendaient. Sur l’ordre de leur maîtresse, elles se retirèrent dans les pièces qu’elles occupaient au troisième étage. |
Two maids were sitting up for her. Their mistress ordered them to retire to their bedrooms, on the third floor. |
Presque aussitôt on frappait à la porte du vestibule qui commandait l’appartement, et quelqu’un appela. |
Almost immediately after, there was a knock at the door of the outer room; and a voice called: |
« Angélique ! |
“Angélique!” |
— C’est vous, mon père ? dit-elle en dominant son émotion. |
“Is that you, father?” she asked, suppressing her agitation. |
— Oui, ton mari est ici ? |
“Yes. Is your husband here?” |
— Nous venons de rentrer. |
“We have just come in.” |
— Dis-lui donc que j’aurais besoin de lui parler. Qu’il me rejoigne chez moi… C’est urgent. » |
“Tell him I want to speak to him. Ask him to come to my room. It's important.” |
— Bien, mon père, je vais vous l’envoyer. » |
“Very well, father, I'll send him to you.” |
Elle prêta l’oreille durant quelques secondes, puis revint dans le boudoir où se tenait son mari, et elle affirma : |
She listened for a few seconds, then returned to the boudoir where her husband was and said: |
« J’ai tout lieu de croire que mon père ne s’est pas éloigné. » |
“I am sure my father is still there.” |
Il fit un geste pour sortir. |
He moved as though to go out: |
« En ce cas, s’il désire me parler… |
“In that case, if he wants to speak to me....” |
— Mon père n’est pas seul, dit-elle vivement, en lui barrant la route. |
“My father is not alone,” she said, quickly, blocking his way. |
— Qui donc l’accompagne ? |
“Who is with him?” |
— Son neveu, Jacques d’Emboise. » |
“His nephew, Jacques d'Emboise.” |
Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine surprise, ne comprenant pas bien la conduite de sa femme. Mais, sans s’attarder à l’examen de cette question, il ricana : |
There was a moment's silence. He looked at her with a certain astonishment, failing quite to understand his wife's attitude. But, without pausing to go into the matter: |
« Ah ! cet excellent d’Emboise est là ? Alors tout le pot aux roses est découvert ? À moins que… |
“Ah, so that dear old d'Emboise is there?” he chuckled. “Then the fat's in the fire? Unless, indeed....” |
— Mon père sait tout, dit-elle… J’ai entendu une conversation tantôt, entre eux. Son neveu a lu des lettres… J’ai hésité d’abord à vous prévenir… Et puis j’ai cru que mon devoir… |
“My father knows everything,” she said. “I overheard a conversation between them just now. His nephew has read certain letters.... I hesitated at first about telling you.... Then I thought that my duty....” |
Il l’observa de nouveau. Mais aussitôt reprit par l’étrangeté de la situation, il éclata de rire : |
He studied her afresh. But, at once conquered by the queerness of the situation, he burst out laughing: |
« Comment ? mes amis du bateau ne brûlent pas mes lettres ? Et ils ont laissé échapper leur captif ? Les imbéciles ! Ah ! Quand on ne fait pas tout soi-même !… N’importe, c’est cocasse… d’Emboise contre d’Emboise… Eh ! mais, si l’on ne me reconnaissait plus, maintenant ? Si d’Emboise lui-même me confondait avec lui-même ? » |
“What? Don't my friends on board ship burn my letters? And they have let their prisoner escape? The idiots! Oh, when you don't see to everything yourself!... No matter, its distinctly humorous.... D'Emboise versus d'Emboise.... Oh, but suppose I were no longer recognized? Suppose d'Emboise himself were to confuse me with himself?” |
Il se retourna vers une table de toilette, saisit une serviette qu’il mouilla et frotta de savon, et, en un tour de main, s’essuya la figure, se démaquilla et changea le mouvement de ses cheveux. |
He turned to a wash-hand-stand, took a towel, dipped it in the basin and soaped it and, in the twinkling of an eye, wiped the make-up from his face and altered the set of his hair: |
« Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel qu’elle l’avait vu le soir du cambriolage, à Paris, ça y est. Je suis plus à mon aise pour discuter avec mon beau-père. |
“That's it,” he said, showing himself to Angélique under the aspect in which she had seen him on the night of the burglary in Paris. “I feel more comfortable like this for a discussion with my father-in-law.” |
— Où allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la porte. |
“Where are you going?” she cried, flinging herself in front of the door. |
— Dame ! rejoindre ces messieurs. |
“Why, to join the gentlemen.” |
— Vous ne passerez pas. |
“You shall not pass!” |
— Pourquoi ? |
“Why not?” |
— Et s’ils vous tuent ? |
“Suppose they kill you?” |
— Me tuer ? |
“Kill me?” |
— C’est cela qu’ils veulent, vous tuer… cacher votre cadavre quelque part… Qui le saurait ? |
“That's what they mean to do, to kill you ... to hide your body somewhere.... Who would know of it?” |
— Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. Mais si je ne vais pas au-devant d’eux, c’est eux qui viendront. Ce n’est pas cette porte qui les arrêtera… Ni vous, je pense. Par conséquent il vaut mieux en finir. |
“Very well,” he said, “from their point of view, they are quite right. But, if I don't go to them, they will come here. That door won't stop them.... Nor you, I'm thinking. Therefore, it's better to have done with it.” |
— Suivez-moi, » ordonna Angélique. |
“Follow me,” commanded Angélique. |
Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans sa chambre, poussa l’armoire à glace, qui roula sur des roulettes dissimulées, écarta une vieille tapisserie et dit : |
She took up the lamp that lit the room, went into her bedroom, pushed aside the wardrobe, which slid easily on hidden castors, pulled back an old tapestry-hanging, and said: |
« Voici une autre porte qui n’a pas servi depuis longtemps. Mon père en croit la clef perdue. La voici. Ouvrez. Un escalier pratiqué dans les murailles vous mènera tout au bas de la tour. Vous n’aurez qu’à tirer les verrous d’une seconde porte. Vous serez libre. » |
“Here is a door that has not been used for years. My father believes the key to be lost. I have it here. Unlock the door with it. A staircase in the wall will take you to the bottom of the tower. You need only draw the bolts of another door and you will be free.” |
Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la conduite d’Angélique. Devant ce visage mélancolique, disgracieux, mais d’une telle douceur, il resta un moment décontenancé, presque confus. Il ne pensait plus à rire. Un sentiment de respect, où il y avait des remords et de la bonté, pénétrait en lui. |
He could hardly believe his ears. Suddenly, he grasped the meaning of Angélique's whole behaviour. In front of that sad, plain, but wonderfully gentle face, he stood for a moment discountenanced, almost abashed. He no longer thought of laughing. A feeling of respect, mingled with remorse and kindness, overcame him. |
« Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il. |
“Why are you saving me?” he whispered. |
— Vous êtes mon mari. » |
“You are my husband.” |
Il protesta : |
He protested: |
« Mais non… Mais non… C’est un titre que j’ai volé. La loi ne reconnaîtra pas ce mariage. |
“No, no ... I have stolen that title. The law will never recognize my marriage.” |
— Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle. |
“My father does not want a scandal,” she said. |
— Justement, fit-il avec vivacité, justement j’avais envisagé tout cela, et c’est pourquoi j’avais emmené votre cousin d’Emboise à proximité. Moi disparu, c’est lui votre mari. C’est lui que vous avez épousé devant les hommes. |
“Just so,” he replied, sharply, “just so. I foresaw that; and that was why I had your cousin d'Emboise near at hand. Once I disappear, he becomes your husband. He is the man you have married in the eyes of men.” |
— C’est vous que j’ai épousé devant l’Église. |
“You are the man I have married in the eyes of the Church.” |
— L’Église ! l’Église ! il y a des accommodements avec elle… On fera casser votre mariage. |
“The Church! The Church! There are means of arranging matters with the Church.... Your marriage can be annulled.” |
— Sous quel prétexte avouable ? |
“On what pretext that we can admit?” |
Il se tut, réfléchit à toutes ces choses insignifiantes pour lui et ridicules, mais si graves pour elle, et il répéta plusieurs fois : |
He remained silent, thinking over all those points which he had not considered, all those points which were trivial and absurd for him, but which were serious for her, and he repeated several times: |
— C’est terrible… c’est terrible… j’aurais dû prévoir… » |
“This is terrible ... this is terrible.... I should have anticipated....” |
Et tout à coup, envahi par une idée, il s’écria, en frappant dans ses mains : |
And, suddenly, seized with an idea, he clapped his hands and cried: |
— Voilà ! j’ai trouvé. Je suis au mieux avec un des principaux personnages du Vatican. Le Pape fait ce que je veux… J’obtiendrai une audience et je ne doute pas que le Saint-Père, ému par mes supplications… » |
“There, I have it! I'm hand in glove with one of the chief figures at the Vatican. The Pope never refuses me anything. I shall obtain an audience and I have no doubt that the Holy Father, moved by my entreaties....” |
Son plan était si comique, sa joie si naïve qu’Angélique ne put s’empêcher de sourire, et elle lui dit : |
His plan was so humorous and his delight so artless that Angélique could not help smiling; and she said: |
« Je suis votre femme devant Dieu. » |
“I am your wife in the eyes of God.” |
Elle le regardait avec un regard où il n’y avait ni mépris ni hostilité, et point même de colère, et il se rendit compte qu’elle oubliait de considérer en lui le bandit et le malfaiteur, pour ne penser qu’à l’homme qui était son mari et auquel le prêtre l’avait liée jusqu’à l’heure suprême de la mort. |
She gave him a look that showed neither scorn nor animosity, nor even anger; and he realized that she omitted to see in him the outlaw and the evil-doer and remembered only the man who was her husband and to whom the priest had bound her until the hour of death. |
Il fit un pas vers elle et l’observa plus profondément. Elle ne baissa pas les yeux d’abord. Mais elle rougit. Et jamais il n’avait vu un visage plus touchant, empreint d’une telle dignité. Il lui dit, comme au premier soir de Paris : |
He took a step toward her and observed her more attentively. She did not lower her eyes at first. But she blushed. And never had he seen so pathetic a face, marked with such modesty and such dignity. He said to her, as on that first evening in Paris: |
« Oh ! vos yeux… vos yeux calmes et tristes… et si beaux ! » |
“Oh, your eyes ... the calm and sadness of your eyes ... the beauty of your eyes!” |
Elle baissa la tête et balbutia : |
She dropped her head and stammered: |
« Allez-vous en… allez-vous en, » |
“Go away ... go ...” |
Devant son trouble, il eut l’intuition subite des sentiments plus obscurs qui la remuaient et qu’elle ignorait elle-même. Dans cette âme de vieille fille dont il connaissait l’imagination romanesque, les rêves inassouvis, les lectures surannées, ne représentait-il pas soudain, en cette minute exceptionnelle, et par suite des circonstances anormales de leurs rencontres, quelque chose de spécial, le héros à la Byron, le bandit romantique et chevaleresque ? Un soir, malgré les obstacles, aventurier fameux, ennobli déjà par la légende, grandi par son audace, un soir, il était entré chez elle, et il lui avait passé au doigt l’anneau nuptial. Fiançailles mystiques et passionnées, telles qu’on en voyait au temps du Corsaire et d’Hernani… Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un élan d’exaltation et de s’écrier : |
In the presence of her confusion, he received a quick intuition of the deeper feelings that stirred her, unknown to herself. To that spinster soul, of which he recognized the romantic power of imagination, the unsatisfied yearnings, the poring over old-world books, he suddenly represented, in that exceptional moment and in consequence of the unconventional circumstances of their meetings, somebody special, a Byronic hero, a chivalrous brigand of romance. One evening, in spite of all obstacles, he, the world-famed adventurer, already ennobled in song and story and exalted by his own audacity, had come to her and slipped the magic ring upon her finger: a mystic and passionate betrothal, as in the days of the Corsair and Hernani.... Greatly moved and touched, he was on the verge of giving way to an enthusiastic impulse and exclaiming: |
« Partons !… Fuyons !… Vous êtes mon épouse… ma compagne… Partagez mes périls, mes joies et mes angoisses… C’est une existence étrange et forte, superbe et magnifique… » |
“Let us go away together!... Let us fly!... You are my bride ... my wife.... Share my dangers, my sorrows and my joys.... It will be a strange and vigorous, a proud and magnificent life....” |
Mais les yeux d’Angélique s’étaient relevés vers lui, et ils étaient si purs et si fiers qu’il rougit à son tour. Ce n’était pas là une femme à qui l’on pût parler ainsi. Il murmura : |
But Angélique's eyes were raised to his again; and they were so pure and so noble that he blushed in his turn. This was not the woman to whom such words could be addressed. He whispered: |
« Je vous demande pardon… J’ai commis beaucoup de mauvaises actions, mais aucune dont le souvenir me sera plus amer. Je suis un misérable… J’ai perdu votre vie. |
“Forgive me.... I am a contemptible wretch.... I have wrecked your life....” |
— Non, dit-elle doucement, vous m’avez au contraire indiqué ma voie véritable. » |
“No,” she replied, softly. “On the contrary, you have shown me where my real life lies.” |
Il fut près de l’interroger. Mais elle avait ouvert la porte et lui montrait le chemin. Aucune parole ne pouvait plus être prononcée entre eux. Sans dire un mot, il sortit en s’inclinant très bas devant elle. |
He was about to ask her to explain. But she had opened the door and was pointing the way to him. Nothing more could be spoken between them. He went out without a word, bowing very low as he passed. |
|
* * * * * |
Un mois après, Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, épouse légitime d’Arsène Lupin, prenait le voile, et, sous le nom de sœur Marie-Auguste, s’enterrait au couvent des religieuses dominicaines. |
A month later, Angélique de Sarzeau-Vendôme, Princesse de Bourbon-Condé, lawful wife of Arsène Lupin, took the veil and, under the name of Sister Marie-Auguste, buried herself within the walls of the Visitation Convent. |
Le jour même de cette cérémonie, la mère supérieure du couvent recevait une lourde enveloppe cachetée et une lettre… La lettre contenait ces mots : « Pour les pauvres de sœur Marie-Auguste. » |
On the day of the ceremony, the mother superior of the convent received a heavy sealed envelope containing a letter with the following words: “For Sister Marie-Auguste's poor.” |
Dans l’enveloppe, il y avait cinq cents billets de mille francs. |
Enclosed with the letter were five hundred bank-notes of a thousand francs each. |