Le Pied de Momie

The Mummy's Foot

Théophile Gautier

By Théophile Gautier

(1840)

Translated by Lafcadio Hearn (1908)

J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-à-brac dans l’argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

I had entered, in an idle mood, the shop of one of those curiosity venders who are called marchands de bric-à-brac in that Parisian argot which is so perfectly unintelligible elsewhere in France.

Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit obligé d’avoir sa chambre moyen âge.

You have doubtless glanced occasionally through the windows of some of these shops, which have become so numerous now that it is fashionable to buy antiquated furniture, and that every petty stockbroker thinks he must have his chambre au moyen âge.

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du peintre ; dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussière ; les toiles d’araignées y sont plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l’acajou arrivé hier d’Amérique.

There is one thing there which clings alike to the shop of the dealer in old iron, the ware-room of the tapestry maker, the laboratory of the chemist, and the studio of the painter: in all those gloomy dens where a furtive daylight filters in through the window-shutters the most manifestly ancient thing is dust. The cobwebs are more authentic than the gimp laces, and the old pear-tree furniture on exhibition is actually younger than the mahogany which arrived but yesterday from America.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable Capharnaüm ; tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être donné rendez-vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boulle, aux panneaux d’ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre ; une duchesse du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères.

The warehouse of my bric-à-brac dealer was a veritable Capharnaum. All ages and all nations seemed to have made their rendezvous there. An Etruscan lamp of red clay stood upon a Boule cabinet, with ebony panels, brightly striped by lines of inlaid brass; a duchess of the court of Louis xv. nonchalantly extended her fawn-like feet under a massive table of the time of Louis xiii., with heavy spiral supports of oak, and carven designs of chimeras and foliage intermingled.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de saxe et de vieux sèvres encombraient les étagères et les encoignures.

Upon the denticulated shelves of several sideboards glittered immense Japanese dishes with red and blue designs relieved by gilded hatching, side by side with enamelled works by Bernard Palissy, representing serpents, frogs, and lizards in relief.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d’immenses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des grenouilles et des lézards en relief.

From disembowelled cabinets escaped cascades of silver-lustrous Chinese silks and waves of tinsel, which an oblique sunbeam shot through with luminous beads, while portraits of every era, in frames more or less tarnished, smiled through their yellow varnish.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas glacé d’argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient à travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

The striped breastplate of a damascened suit of Milanese armour glittered in one corner; loves and nymphs of porcelain, Chinese grotesques, vases of céladon and crackleware, Saxon and old Sèvres cups encumbered the shelves and nooks of the apartment.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main l’essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l’attention inquiète de l’antiquaire et de l’usurier.

The dealer followed me closely through the tortuous way contrived between the piles of furniture, warding off with his hand the hazardous sweep of my coat-skirts, watching my elbows with the uneasy attention of an antiquarian and a usurer.

C’était une singulière figure que celle du marchand : un crâne immense, poli comme un genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche à violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement d’oscillation sénile, inquiétant à voir ; mais ces mains agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou des pinces de homard dès qu’elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohême ; ce vieux drôle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu’on l’eût brûlé sur la mine, il y a trois siècles.

It was a singular face, that of the merchant; an immense skull, polished like a knee, and surrounded by a thin aureole of white hair, which brought out the clear salmon tint of his complexion all the more strikingly, lent him a false aspect of patriarchal bonhomie, counteracted, however, by the scintillation of two little yellow eyes which trembled in their orbits like two louis-d'or upon quicksilver. The curve of his nose presented an aquiline silhouette, which suggested the Oriental or Jewish type. His hands—thin, slender, full of nerves which projected like strings upon the finger-board of a violin, and armed with claws like those on the terminations of bats' wings—shook with senile trembling; but those convulsively agitated hands became firmer than steel pincers or lobsters' claws when they lifted any precious article—an onyx cup, a Venetian glass, or a dish of Bohemian crystal. This strange old man had an aspect so thoroughly rabbinical and cabalistic that he would have been burnt on the mere testimony of his face three centuries ago.

« Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractère et qui ferait très bien dans votre trophée ; cette épée à deux mains est très belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille fenestrée, quel superbe travail !

'Will you not buy something from me to-day, sir? Here is a Malay kreese with a blade undulating like flame. Look at those grooves contrived for the blood to run along, those teeth set backward so as to tear out the entrails in withdrawing the weapon. It is a fine character of ferocious arm, and will look well in your collection. This two-handed sword is very beautiful. It is the work of Josepe de la Hera; and this colichemarde with its fenestrated guard—what a superb specimen of handicraft!'

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu’on retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

'No; I have quite enough weapons and instruments of carnage. I want a small figure,—something which will suit me as a paper-weight, for I cannot endure those trumpery bronzes which the stationers sell, and which may be found on everybody's desk.'

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et des lettres.

The old gnome foraged among his ancient wares, and finally arranged before me some antique bronzes, so-called at least; fragments of malachite, little Hindoo or Chinese idols, a kind of poussah-toys in jade-stone, representing the incarnations of Brahma or Vishnoo, and wonderfully appropriate to the very undivine office of holding papers and letters in place.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aperçus un pied charmant que je pris d’abord pour un fragment de Vénus antique.

I was hesitating between a porcelain dragon, all constellated with warts, its mouth formidable with bristling tusks and ranges of teeth, and an abominable little Mexican fetich, representing the god Vitziliputzili au naturel, when I caught sight of a charming foot, which I at first took for a fragment of some antique Venus.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des statues en putréfaction : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt siècles ; car ce devait être un airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe !

It had those beautiful ruddy and tawny tints that lend to Florentine bronze that warm living look so much preferable to the gray-green aspect of common bronzes, which might easily be mistaken for statues in a state of putrefaction. Satiny gleams played over its rounded forms, doubtless polished by the amorous kisses of twenty centuries, for it seemed a Corinthian bronze, a work of the best era of art, perhaps moulded by Lysippus himself.

« Ce pied fera mon affaire, » dis-je au marchand, qui me regarda d’un air ironique et sournois en me tendant l’objet demandé pour que je pusse l’examiner plus à mon aise.

'That foot will be my choice,' said to the merchant, who regarded me with an ironical and saturnine air, and held out the object desired that I might examine it more fully.

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie : en regardant de près, l’on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des agates ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doigts à la manière antique et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse de pied d’oiseau ; la plante, à peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de panthères.

I was surprised at its lightness. It was not a foot of metal, but in sooth a foot of flesh, an embalmed foot, a mummy's foot. On examining it still more closely the very grain of the skin, and the almost imperceptible lines impressed upon it by the texture of the bandages, became perceptible. The toes were slender and delicate, and terminated by perfectly formed nails, pure and transparent as agates. The great toe, slightly separated from the rest, afforded a happy contrast, in the antique style, to the position of the other toes, and lent it an aerial lightness—the grace of a bird's foot. The sole, scarcely streaked by a few almost imperceptible cross lines, afforded evidence that it had never touched the bare ground, and had only come in contact with the finest matting of Nile rushes and the softest carpets of panther skin.

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou ; ha ! ha ! ha ! pour un serre-papiers ! idée originale, idée d’artiste. Qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papiers l’aurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-même le petit marchand singulier.

'Ha, ha, you want the foot of the Princess Hermonthis!' exclaimed the merchant, with a strange giggle, fixing his owlish eyes upon me. 'Ha, ha, ha! For a paper-weight! An original idea!—artistic idea!-Old Pharaoh would certainly have been surprised had some one told him that the foot of his adored daughter would be used for a paper-weight after he had had a mountain of granite hollowed out as a receptacle for the triple coffin, painted and gilded, covered with hieroglyphics and beautiful paintings of the Judgment of Souls,' continued the queer little merchant, half audibly, as though talking to himself.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?

'How much will you charge me for this mummy fragment?'

— Ah ! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si j’avais le pendant, vous ne l’auriez pas à moins de cinq cents francs : la fille d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

'Ah, the highest price I can get, for it is a superb piece. If I had the match of it you could not have it for less than five hundred francs. The daughter of a Pharaoh! Nothing is more rare.'

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-vous ? D’abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne possède pour trésor que cinq louis ; — j’achèterai tout ce qui coûtera cinq louis, mais rien de plus. Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets et mes tiroirs les plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre à cinq griffes.

'Assuredly that is not a common article, but still, how much do you want? In the first place let me warn you that all my wealth consists of just five louis. I can buy anything that costs five louis, but nothing dearer. You might search my vest pockets and most secret drawers without even finding one poor five-franc piece more.'

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, très peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et en imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire. — Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas ; très beau, damas véritable, damas des Indes, qui n’a jamais été reteint ; c’est fort, c’est moelleux, » marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d’habitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le jugeait lui-même digne d’être donné.

'Five louis for the foot of the Princess Hermonthis! That is very little, very little indeed. 'Tis an authentic foot,' muttered the merchant, shaking his head, and imparting a peculiar rotary motion to his eyes. 'Well, take it, and I will give you the bandages into the bargain,' he added, wrapping the foot in an ancient damask rag. 'Very fine? Real damask—Indian damask which has never been redyed. It is strong, and yet it is soft,' he mumbled, stroking the frayed tissue with his fingers, through the trade-acquired habit which moved him to praise even an object of such little value that he himself deemed it only worth the giving away.

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière moyen âge pendant à sa ceinture, en répétant :

He poured the gold coins into a sort of mediaeval alms-purse hanging at his belt, repeating:

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papiers ! »

'The foot of the Princess Hermonthis to be used for a paper-weight!'

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient d’avaler une arête :

Then turning his phosphorescent eyes upon me, he exclaimed in a voice strident as the crying of a cat which has swallowed a fish-bone:

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa fille, ce cher homme.

'Old Pharaoh will not be well pleased. He loved his daughter, the dear man!'

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides d’Égypte, » lui répondis-je en riant du seuil de la boutique.

'You speak as if you were a contemporary of his. You are old enough, goodness knows! but you do not date back to the Pyramids of Egypt,' I answered, laughingly, from the threshold.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

I went home, delighted with my acquisition.

Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de papiers : ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable de ratures, articles commencés, lettres oubliées et mises à la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l’effet était charmant, bizarre et romantique.

With the idea of putting it to profitable use as soon as possible, I placed the foot of the divine Princess Hermonthis upon a heap of papers scribbled over with verses, in themselves an undecipherable mosaic work of erasures; articles freshly begun; letters forgotten, and posted in the table drawer instead of the letter-box, an error to which absent-minded people are peculiarly liable. The effect was charming, bizarre, and romantic.

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai me promener avec la gravité convenable et la fierté d’un homme qui a sur tous les passants qu’il coudoie l’avantage ineffable de posséder un morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Well satisfied with this embellishment, I went out with the gravity and pride becoming one who feels that he has the ineffable advantage over all the passers-by whom he elbows, of possessing a piece of the Princess Hermonthis, daughter of Pharaoh.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme moi, un serre-papiers aussi notoirement égyptien ; et la vraie occupation d’un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur son bureau.

I looked upon all who did not possess, like myself, a paper-weight so authentically Egyptian as very ridiculous people, and it seemed to me that the proper occupation of every sensible man should consist in the mere fact of having a mummy's foot upon his desk.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon engouement de récent acquéreur ; je m’en allai dîner avec eux, car il m’eût été difficile de dîner avec moi.

Happily I met some friends, whose presence distracted me in my infatuation with this new acquisition. I went to dinner with them, for I could not very well have dined with myself.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement l’appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

When I came back that evening, with my brain slightly confused by a few glasses of wine, a vague whiff of Oriental perfume delicately titillated my olfactory nerves. The heat of the room had warmed the natron, bitumen, and myrrh in which the paraschistes, who cut open the bodies of the dead, had bathed the corpse of the princess. It was a perfume at once sweet and penetrating, a perfume that four thousand years had not been able to dissipate.

Le rêve de l’Égypte était l’éternité : ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant.

The Dream of Egypt was Eternity. Her odours have the solidity of granite and endure as long.

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pendant une heure ou deux tout resta opaque, l’oubli et le néant m’inondaient de leurs vagues sombres.

I soon drank deeply from the black cup of sleep. For a few hours all remained opaque to me. Oblivion and nothingness inundated me with their sombre waves.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes commencèrent à m’effleurer de leur vol silencieux.

Yet light gradually dawned upon the darkness of my mind. Dreams commenced to touch me softly in their silent flight.

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque chose de bizarre.

The eyes of my soul were opened, and I beheld my chamber as it actually was. I might have believed myself awake but for a vague consciousness which assured me that I slept, and that something fantastic was about to take place.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un léger mal de tête que j’attribuais fort raisonnablement à quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès futurs.

The odour of the myrrh had augmented in intensity, and I felt a slight headache, which I very naturally attributed to several glasses of champagne that we had drunk to the unknown gods and our future fortunes.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brûlait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son globe de cristal dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême ; les rideaux pendaient languissamment : tout avait l’air endormi et tranquille.

I peered through my room with a feeling of expectation which I saw nothing to justify. Every article of furniture was in its proper place. The lamp, softly shaded by its globe of ground crystal, burned upon its bracket; the water-colour sketches shone under their Bohemian glass; the curtains hung down languidly; everything wore an aspect of tranquil slumber.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

After a few moments, however, all this calm interior appeared to become disturbed. The woodwork cracked stealthily, the ash-covered log suddenly emitted a jet of blue flame, and the discs of the pateras seemed like great metallic eyes, watching, like myself, for the things which were about to happen.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

My eyes accidentally fell upon the desk where I had placed the foot of the Princess Hermonthis.

Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée : on l’aurait cru en contact avec une pile voltaïque ; j’entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de gazelle.

Instead of remaining quiet, as behoved a foot which had been embalmed for four thousand years, it commenced to act in a nervous manner, contracted itself, and leaped over the papers like a startled frog. One would have imagined that it had suddenly been brought into contact with a galvanic battery. I could distinctly hear the dry sound made by its little heel, hard as the hoof of a gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à de la frayeur.

I became rather discontented with my acquisition, inasmuch as I wished my paper-weights to be of a sedentary disposition, and thought it very unnatural that feet should walk about without legs, and I commenced to experience a feeling closely akin to fear.

Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’entendis un piétinement comme d’une personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois avouer que j’eus chaud et froid alternativement, que je sentis un vent inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit à deux ou trois pas.

Suddenly I saw the folds of my bed-curtain stir, and heard a bumping sound, like that caused by some person hopping on one foot across the floor. I must confess I became alternately hot and cold, that I felt a strange wind chill my back, and that my suddenly rising hair caused my night-cap to execute a leap of several yards.

Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus étrange qu’on puisse imaginer.

The bed-curtains opened and I beheld the strangest figure imaginable before me.

C’était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère Amani, d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son nez était d’une coupe délicate, presque grecque pour la finesse, et l’on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et l’épanouissement un peu africain de la bouche n’eussent fait reconnaître, à n’en pas douter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.

It was a young girl of a very deep coffee-brown complexion, like the bayadère Amani, and possessing the purest Egyptian type of perfect beauty. Her eyes were almond shaped and oblique, with eyebrows so black that they seemed blue; her nose was exquisitely chiselled, almost Greek in its delicacy of outline; and she might indeed have been taken for a Corinthian statue of bronze but for the prominence of her cheek-bones and the slightly African fulness of her lips, which compelled one to recognise her as belonging beyond all doubt to the hieroglyphic race which dwelt upon the banks of the Nile.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes filles, étaient cerclés d’espèces d’emprises de métal et de tours de verroterie ; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour l’Isis, conductrice des âmes ; une plaque d’or scintillait à son front, et quelques traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Her arms, slender and spindle-shaped like those of very young girls, were encircled by a peculiar kind of metal bands and bracelets of glass beads; her hair was all twisted into little cords, and she wore upon her bosom a little idol-figure of green paste, bearing a whip with seven lashes, which proved it to be an image of Isis; her brow was adorned with a shining plate of gold, and a few traces of paint relieved the coppery tint of her cheeks.

Quant à son costume, il était très étrange.

As for her costume, it was very odd indeed.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’hiéroglyphes noirs et rouges, empesées de bitume et qui semblaient appartenir à une momie fraîchement démaillotée.

Fancy a pagne, or skirt, all formed of little strips of material bedizened with red and black hieroglyphics, stiffened with bitumen, and apparently belonging to a freshly unbandaged mummy.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j’entendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec une intonation si énigmatique :

In one of those sudden flights of thought so common in dreams I heard the hoarse falsetto of the bric-à-brac dealer, repeating like a monotonous refrain the phrase he had uttered in his shop with so enigmatical an intonation:

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme. »

'Old Pharaoh will not be well pleased He loved his daughter, the dear man!'

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l’apparition n’avait qu’un seul pied, l’autre jambe était rompue à la cheville.

One strange circumstance, which was not at all calculated to restore my equanimity, was that the apparition had but one foot; the other was broken off at the ankle!

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s’agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

She approached the table where the foot was starting and fidgeting about more than ever, and there supported herself upon the edge of the desk. I saw her eyes fill with pearly gleaming tears.

Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle regardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression de tristesse coquette d’une grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme s’il eût été poussé par des ressorts d’acier.

Although she had not as yet spoken, I fully comprehended the thoughts which agitated her. She looked at her foot—for it was indeed her own—with an exquisitely graceful expression of coquettish sadness, but the foot leaped and ran hither and thither, as though impelled on steel springs.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y réussit pas.

Twice or thrice she extended her hand to seize it, but could not succeed.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d’une vie à part, un dialogue très bizarre dans un cophte très ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les syringes du pays de Ser : heureusement que cette nuit-là je savais le cophte en perfection.

Then commenced between the Princess Hermonthis and her foot—which appeared to be endowed with a special life of its own—a very fantastic dialogue in a most ancient Coptic tongue, such as might have been spoken thirty centuries ago in the syrinxes of the land of Ser. Luckily I understood Coptic perfectly well that night.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal :

The Princess Hermonthis cried, in a voice sweet and vibrant as the tones of a crystal bell:

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j’avais pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin d’albâtre ; je polissais votre talon avec la pierre ponce trempée d’huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir pour vous des tatbebs brodés et peints à pointes recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les jeunes filles de l’Égypte ; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux. »

'Well, my dear little foot, you always flee from me, yet I always took good care of you. I bathed you with perfumed water in a bowl of alabaster; I smoothed your heel with pumice-stone mixed with palm-oil; your nails were cut with golden scissors and polished with a hippopotamus tooth; I was careful to select tatbebs for you, painted and embroidered and turned up at the toes, which were the envy of all the young girls in Egypt. You wore on your great toe rings bearing the device of the sacred Scarabseus, and you supported one of the lightest bodies that a lazy foot could sustain.'

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin :

The foot replied in a pouting and chagrined tone:

« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté et payé ; le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut toujours d’avoir refusé de l’épouser : c’est un tour qu’il vous a joué. L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thèbes était envoyé par lui ; il voulait vous empêcher d’aller à la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous cinq pièces d’or pour me racheter ?

'You know well that I do not belong to myself any longer. I have been bought and paid for. The old merchant knew what he was about. He bore you a grudge for having refused to espouse him. This is an ill turn which he has done you. The Arab who violated your royal coffin in the subterranean pits of the necropolis of Thebes was sent thither by him. He desired to prevent you from being present at the reunion of the shadowy nations in the cities below. Have you five pieces of gold for my ransom?'

— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir.

'Alas, no! My jewels, my rings, my purses of gold and silver were all stolen from me,' answered the Princess Hermonthis with a sob.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le pied de personne : bien que vous n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a coûtés, je vous le rends de bonne grâce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi aimable personne que la princesse Hermonthis. »

'Princess,' I then exclaimed, 'I never retained anybody's foot unjustly. Even though you have not got the five louis which it cost me, I present it to you gladly. I should feel unutterably wretched to think that I were the cause of so amiable a person as the Princess Hermonthis being lame.'

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut surprendre la belle Égyptienne.

I delivered this discourse in a royally gallant, troubadour tone which must have astonished the beautiful Egyptian girl.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s’illuminèrent de lueurs bleuâtres.

She turned a look of deepest gratitude upon me, and her eyes shone with bluish gleams of light.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin, et l’ajusta à sa jambe avec beaucoup d’adresse.

She took her foot, which surrendered itself willingly this time, like a woman about to put on her little shoe, and adjusted it to her leg with much skill.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus boiteuse.

This operation over, she took a few steps about the room, as though to assure herself that she was really no longer lame.

« Ah ! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout entier à l’ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il pût me conserver intacte jusqu’au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les balances de l’Amenti. — Venez avec moi chez mon père : il vous recevra bien, vous m’avez rendu mon pied. »

'Ah, how pleased my father will be! He who was so unhappy because of my mutilation, and who from the moment of my birth set a whole nation at work to hollow me out a tomb so deep that he might preserve me intact until that last day when souls must be weighed in the balance of Amenthi! Come with me to my father. He will receive you kindly, for you have given me back my foot.'

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j’endossai une robe de chambre à grands ramages, qui me donnait un air très pharaonesque ; je chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermonthis que j’étais prêt à la suivre.

I thought this proposition natural enough. I arrayed myself in a dressing-gown of large-flowered pattern, which lent me a very Pharaonic aspect, hurriedly put on a pair of Turkish slippers, and informed the Princess Hermonthis that I was ready to follow her.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la table.

Before starting, Hermonthis took from her neck the little idol of green paste, and laid it on the scattered sheets of paper which covered the table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papiers. »

'It is only fair,' she observed, smilingly, 'that I should replace your paper-weight.'

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partîmes.

She gave me her hand, which felt soft and cold, like the skin of a serpent, and we departed.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées passaient à droite et à gauche.

We passed for some time with the velocity of an arrow through a fluid and grayish expanse, in which half-formed silhouettes flitted swiftly by us, to right and left.

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel.

For an instant we saw only sky and sea.

Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer ; des pylônes, des rampes côtoyées de sphinx se dessinèrent à l’horizon.

A few moments later obelisks commenced to tower in the distance; pylons and vast flights of steps guarded by sphinxes became clearly outlined against the horizon.

Nous étions arrivés.

We had reached our destination.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se trouvait une ouverture étroite et basse qu’il eût été difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux stèles bariolées de sculptures ne l’eussent fait reconnaître.

The princess conducted me to a mountain of rose-coloured granite, in the face of which appeared an opening so narrow and low that it would have been difficult to distinguish it from the fissures in the rock, had not its location been marked by two stelae wrought with sculptures.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi.

Hermonthis kindled a torch and led the way before me.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts de panneaux d’hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient dû occuper des milliers de bras pendant des milliers d’années ; ces corridors, d’une longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres chambres, d’où partaient d’autres corridors également bigarrés d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de baris mystiques, prodigieux travail que nul œil vivant ne devait voir, interminables légendes de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pendant l’éternité.

We traversed corridors hewn through the living rock. Their walls, covered with hieroglyphics and paintings of allegorical processions, might well have occupied thousands of arms for thousands of years in their formation. These corridors of interminable length opened into square chambers, in the midst of which pits had been contrived, through which we descended by cramp-irons or spiral stairways. These pits again conducted us into other chambers, opening into other corridors, likewise decorated with painted sparrow-hawks, serpents coiled in circles, the symbols of the tau and pedum—prodigious works of art which no living eye can ever examine—interminable legends of granite which only the dead have time to read through all eternity.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune : ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

At last we found ourselves in a hall so vast, so enormous, so immeasurable, that the eye could not reach its limits. Files of monstrous columns stretched far out of sight on every side, between which twinkled livid stars of yellowish flame; points of light which revealed further depths incalculable in the darkness beyond.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa connaissance.

The Princess Hermonthis still held my hand, and graciously saluted the mummies of her acquaintance.

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire et commençaient à discerner les objets.

My eyes became accustomed to the dim twilight, and objects became discernible.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c’étaient de grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés de pierreries avec des yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des siècles : derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l’art égyptien, gardant éternellement l’attitude prescrite par le codex hiératique ; derrière les peuples miaulaient, battaient de l’aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur emmaillotage de bandelettes.

I beheld the kings of the subterranean races seated upon thrones—grand old men, though dry, withered, wrinkled like parchment, and blackened with naphtha and bitumen—all wearing pshents of gold, and breastplates and gorgets glittering with precious stones, their eyes immovably fixed like the eyes of sphinxes, and their long beards whitened by the snow of centuries. Behind them stood their peoples, in the stiff and constrained posture enjoined by Egyptian art, all eternally preserving the attitude prescribed by the hieratic code. Behind these nations, the cats, ibixes, and crocodiles contemporary with them—rendered monstrous of aspect by their swathing bands—mewed, flapped their wings, or extended their jaws in a saurian giggle.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sésostris, Amenoteph, tous les noirs dominateurs des pyramides et des syringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal-Caïn, qui le précéda.

All the Pharaohs were there—Cheops, Chephrenes, Psammetichus, Sesostris, Amenotaph—all the dark rulers of the pyramids and syrinxes. On yet higher thrones sat Chronos and Xixouthros, who was contemporary with the deluge, and Tubal Cain, who reigned before it.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s’appuyait tout rêveur et tout somnolent.

The beard of King Xixouthros had grown seven times around the granite table upon which he leaned, lost in deep reverie, and buried in dreams.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éternités, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples à jamais disparus.

Further back, through a dusty cloud, I beheld dimly the seventy-two pre-adamite kings, with their seventy-two peoples, for ever passed away.

Après m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe de tête fort majestueux.

After permitting me to gaze upon this bewildering spectacle a few moments, the Princess Hermonthis presented me to her father Pharaoh, who favoured me with a most gracious nod.

« J’ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec tous les signes d’une joie folle ; — c’est monsieur qui me l’a rendu. »

'I have found my foot again! I have found my foot!' cried the princess, clapping her little hands together with every sign of frantic joy. 'It was this gentleman who restored it to me.'

Les races de Khemé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en chœur :

The races of Kemi, the races of Nahasi—all the black, bronzed, and copper-coloured nations repeated in chorus:

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »

'The Princess Hermonthis has found her foot again!'

Xixouthros lui-même s’en émut :

Even Xixouthros himself was visibly affected.

Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles.

He raised his heavy eyelids, stroked his moustache with his fingers, and turned upon me a glance weighty with centuries.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité, voilà un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus. Que veux-tu pour ta récompense ? »

'By Oms, the dog of Hell, and Tmei, daughter of the Sun and of Truth, this is a brave and worthy lad!' exclaimed Pharaoh, pointing to me with his sceptre, which was terminated with a lotus-flower.
'What recompense do you desire?'

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible, je lui demandai la main d’Hermonthis : la main pour le pied me paraissait une récompense antithétique d’assez bon goût.

Filled with that daring inspired by dreams in which nothing seems impossible, I asked him for the hand of the Princess Hermonthis. The hand seemed to me a very proper antithetic recompense for the foot.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande.

Pharaoh opened wide his great eyes of glass in astonishment at my witty request.

« De quel pays es-tu et quel est ton âge ?

'What country do you come from, and what is your age?'

— Je suis Français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

'I am a Frenchman, and I am twenty-seven years old venerable Pharaoh.'

— Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siècles ! » s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des nations.

'Twenty-seven years old, and he wishes to espouse the Princess Hermonthis who is thirty centuries old!' cried out at once all the Thrones and all the Circles of Nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante.

Only Hermonthis herself did not seem to think my request unreasonable.

« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t’accorderais bien volontiers la princesse, mais la disproportion est trop forte, et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver : les derniers qu’on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont plus qu’une pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des barres d’acier. J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que j’avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de bronze. Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et Isis elle-même, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait embarrassée de recomposer ton être. Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien, » dit-il en me secouant la main à l’anglaise, de manière à me couper les doigts avec mes bagues.

'If you were even only two thousand years old,' replied the ancient king, 'I would willingly give you the princess, but the disproportion is too great; and, besides, we must give our daughters husbands who will last well. You do not know how to preserve yourselves any longer. Even those who died only fifteen centuries ago are already no more than a handful of dust. Behold, my flesh is solid as basalt, my bones are bars of steel!
'I will be present on the last day of the world with the same body and the same features which I had during my lifetime. My daughter Hermonthis will last longer than a statue of bronze.
'Then the last particles of your dust will have been scattered abroad by the winds, and even Isis herself, who was able to find the atoms of Osiris, would scarce be able to recompose your being.
'See how vigorous I yet remain, and how mighty is my grasp,' he added, shaking my hand in the English fashion with a strength that buried my rings in the flesh of my fingers.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

He squeezed me so hard that I awoke, and found my friend Alfred shaking me by the arm to make me get up.

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te tirer un feu d’artifice aux oreilles ? Il est plus de midi. Tu ne te rappelles donc pas que tu m’avais promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux espagnols de M. Aguado ?

'Oh, you everlasting sleeper! Must I have you carried out into the middle of the street, and fireworks exploded in your ears? It is afternoon. Don't you recollect your promise to take me with you to see M. Aguado's Spanish pictures?'

— Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous allons y aller : j’ai la permission ici sur mon bureau. »

'God! I forgot all, all about it,' I answered, dressing myself hurriedly. 'We will go there at once. I have the permit lying there on my desk.'

Je m’avançai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon étonnement lorsqu’à la place du pied de momie que j’avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse Hermonthis !

I started to find it, but fancy my astonishment when I beheld, instead of the mummy's foot I had purchased the evening before, the little green paste idol left in its place by the Princess Hermonthis!