Dracula |
Dracula |
de Bram Stoker |
by Bram Stoker |
traduction de Ève et Lucie Paul-Margueritte
|
1897 |
Chapitre XXV |
Chapter XXV |
Journal du Dr Seward |
Dr. Seward's Diary |
|
11 octobre, au soir Jonathan Harker me prie d’enregistrer ce qui suit. Lui-même, me dit-il, ne suffit pas à la tâche, et il souhaite que tout soit exactement consigné. |
11 October, Evening.—Jonathan Harker has asked me to note this, as he says he is hardly equal to the task, and he wants an exact record kept. |
|
Aucun de nous, je pense, ne fut surpris quand nous fûmes invités auprès de Mrs Harker un peu avant le crépuscule. Nous avons été récemment amenés à comprendre que le lever et le coucher du soleil sont pour elle des moments d’une étrange libération, où son moi véritable se manifeste sans que nulle force la domine, soit pour l’empêcher d’agir, soit, au contraire, pour l’y obliger. Cet état fait son apparition environ une demi-heure ou davantage avant le lever ou le coucher du soleil, et dure jusqu’à ce que le soleil soit haut ou que les nuages s’embrasent sous les rayons qui dépassent encore l’horizon. C’est au début une sorte d’influence négative, comme si un lien était dénoué ; à quoi succède, très rapidement, une liberté absolue. Mais quand celle-ci est suspendue, le retour en arrière, la rechute, viennent très vite, précédés seulement par un intervalle de silence avertisseur. |
I think that none of us were surprised when we were asked to see Mrs. Harker a little before the time of sunset. We have of late come to understand that sunrise and sunset are to her times of peculiar freedom; when her old self can be manifest without any controlling force subduing or restraining her, or inciting her to action. This mood or condition begins some half hour or more before actual sunrise or sunset, and lasts till either the sun is high, or whilst the clouds are still aglow with the rays streaming above the horizon. At first there is a sort of negative condition, as if some tie were loosened, and then the absolute freedom quickly follows; when, however, the freedom ceases the change-back or relapse comes quickly, preceded only by a spell of warning silence. |
|
Lorsque nous nous rencontrâmes ce soir, elle paraissait quelque peu contrainte et donnait tous les signes d’une lutte intérieure ; j’attribuai cette tension au violent effort qu’elle exigeait d’elle-même dans le premier moment où elle recouvrait sa liberté. Quelques minutes toutefois, lui suffirent pour reprendre un contrôle total sur elle-même. Puis, faisant signe à son mari de s’asseoir à son côté sur le sofa où elle était à demi étendue, elle nous pria d’apporter des chaises près d’elle. Prenant dans les siennes la main de Harker, elle commença : |
To-night, when we met, she was somewhat constrained, and bore all the signs of an internal struggle. I put it down myself to her making a violent effort at the earliest instant she could do so. A very few minutes, however, gave her complete control of herself; then, motioning her husband to sit beside her on the sofa where she was half reclining, she made the rest of us bring chairs up close. Taking her husband's hand in hers began:— |
|
— Nous sommes ici réunis, libres, et peut-être pour la dernière fois. Cher, je sais, je sais que vous serez toujours avec moi jusqu’à la fin. Ces mots s’adressaient à son mari dont la main, nous le voyions, serrait étroitement la sienne. — Demain matin, reprit-elle, nous partons accomplir notre entreprise, et Dieu seul sait ce qu’elle nous réserve. Vous avez la bonté de me prendre avec vous. Tout ce que des hommes courageux peuvent faire pour une pauvre faible femme, dont l’âme est peut-être perdue — non, non, pas encore, mais en grand danger en tout cas… —, vous le ferez, je le sais. Mais souvenez-vous que je ne suis pas semblable à vous. Il y a du poison dans mon sang, dans mon âme, et j’en puis périr, à moins que quelque secours ne me vienne de vous. Ah ! mes amis, vous savez aussi bien que moi que mon âme est en péril. Je sais, il est vrai, qu’une voie reste ouverte devant moi, mais vous ne devez pas et je ne dois pas la prendre. |
"We are all here together in freedom, for perhaps the last time! I know, dear; I know that you will always be with me to the end." This was to her husband whose hand had, as we could see, tightened upon hers. "In the morning we go out upon our task, and God alone knows what may be in store for any of us. You are going to be so good to me as to take me with you. I know that all that brave earnest men can do for a poor weak woman, whose soul perhaps is lost—no, no, not yet, but is at any rate at stake—you will do. But you must remember that I am not as you are. There is a poison in my blood, in my soul, which may destroy me; which must destroy me, unless some relief comes to us. Oh, my friends, you know as well as I do, that my soul is at stake; and though I know there is one way out for me, you must not and I must not take it!" She looked appealingly to us all in turn, beginning and ending with her husband. |
|
Elle nous jeta un regard interrogateur, le premier et le dernier étant pour son mari. |
"What is that?" asked Van Helsing in a hoarse voice. |
|
— Quel chemin ? demanda Van Helsing d’une voix rauque, quel est ce chemin que vous ne devez pas, que vous ne pouvez pas prendre ? |
"What is that way, which we must not—may not—take?" |
|
— Mourir sur-le-champ de ma propre main ou de celle d’un autre, avant qu’un mal plus grand soit consommé. Je sais, et vous aussi, que si j’étais morte, vous pourriez, vous voudriez libérer mon esprit immortel, comme vous l’avez fait pour ma pauvre Lucy. S’il n’y avait pour m’arrêter que la mort ou la peur de la mort, je n’hésiterais pas devant elle à présent, parmi des amis à qui je suis chère. Mais la mort n’est pas tout. Je ne puis croire qu’en mourant maintenant, avec un si grand espoir devant nous et une tâche meilleure à accomplir, je fasse la volonté de Dieu. C’est pourquoi je renonce pour ma part à la certitude du repos éternel, et je m’avance vers cette nuit qui recèle peut-être ce qu’il y a de plus noir en ce monde et dans le monde inférieur. Nous nous taisions, comprenant d’instinct que ce n’était là qu’un prélude. Les autres visages étaient graves, tendus, celui de Harker devenait couleur de cendre. Peut-être devinait-il mieux que nous ce qui allait suivre. Elle poursuivit : |
"That I may die now, either by my own hand or that of another, before the greater evil is entirely wrought. I know, and you know, that were I once dead you could and would set free my immortal spirit, even as you did my poor Lucy's. Were death, Or the fear of death, the only thing that stood in the way I would not shrink to die here, now, amidst the friends who love me. But death is not all. I cannot believe that to die in such a case, when there is hope before us and a bitter task to be done, is God's will. Therefore, I, on my part, give up here the certainty of eternal rest, and go out into the dark where may be the blackest things that the world or the nether world holds!" We were all silent, for we knew instinctively that this was only a prelude. The faces of the others were set, and Harker's grew ashen grey; perhaps he guessed better than any of us what was coming. She continued:— |
|
— Tel est mon apport au hochepot. (Je remarquai l’étrange terme dont elle se servit à cet endroit, et le plus sérieusement du monde.) Quel est l’apport de chacun de vous ? Vos vies, je le sais, dit-elle vivement. Tâche aisée pour des hommes braves. Vos vies viennent de Dieu et vous les Lui restituez. Mais que me donnerez-vous, à moi ? Elle eut de nouveau le même regard interrogateur, mais en évitant cette fois les yeux de son mari. Quincey semblait la comprendre, car il acquiesça d’un mouvement de tête et le visage de Mrs Harker s’éclaira. — Eh bien ! je vais vous dire simplement ce que je veux de vous, car rien dans notre accord ne doit rester dans l’ombre. Vous devez me promettre, chacun et tous, et même vous, mon mari bien-aimé, si l’heure vient, de me tuer. |
"This is what I can give into the hotch-pot." I could not but note the quaint legal phrase which she used in such a place, and with all seriousness. "What will each of you give? Your lives I know," she went on quickly, "that is easy for brave men. Your lives are God's, and you can give them back to Him; but what will you give to me?" She looked again questioningly, but this time avoided her husband's face. Quincey seemed to understand; he nodded, and her face lit up. "Then I shall tell you plainly what I want, for there must be no doubtful matter in this connection between us now. You must promise me, one and all—even you, my beloved husband—that, should the time come, you will kill me." |
|
— Quelle heure ? Quincey avait parlé, mais d’une voix basse, étranglée. |
"What is that time?" The voice was Quincey's, but it was low and strained. |
|
— Celle où vous serez convaincus que le changement en moi est tel que la mort pour moi est devenue préférable à la vie. Lorsque je serai de la sorte morte selon la chair, sans attendre une seconde, percez-moi d’un pieu et coupez-moi la tête ; ou faites tout ce qu’il faudra pour que j’accède au repos ! |
"When you shall be convinced that I am so changed that it is better that I die that I may live. When I am thus dead in the flesh, then you will, without a moment's delay, drive a stake through me and cut off my head; or do whatever else may be wanting to give me rest!" |
|
Quincey fut le premier à se lever après un silence. Il mit un genou en terre devant elle et, lui prenant la main dit solennellement : |
Quincey was the first to rise after the pause. He knelt down before her and taking her hand in his said solemnly:— |
|
— Je ne suis qu’une brute, et peut-être n’ai-je pas vécu pour être digne d’une telle distinction, mais je vous jure par tout ce que j’ai de plus sacré que, si cette heure vient jamais, je ne broncherai pas devant le devoir que vous nous imposez. Et je vous promets également que, si j’ai le moindre doute, je n’hésiterai pas : je considérerai le moment comme venu. |
"I'm only a rough fellow, who hasn't, perhaps, lived as a man should to win such a distinction, but I swear to you by all that I hold sacred and dear that, should the time ever come, I shall not flinch from the duty that you have set us. And I promise you, too, that I shall make all certain, for if I am only doubtful I shall take it that the time has come!" |
|
— Mon véritable ami ! fut tout ce qu’elle put dire au milieu de ses larmes et, s’inclinant vers lui, elle baisa sa main. |
"My true friend!" was all she could say amid her fast-falling tears, as, bonding over, she kissed his hand. |
|
— Je prends le même engagement, madame Mina, dit Van Helsing. |
"I swear the same, my dear Madam Mina!" said Van Helsing. |
|
— Moi aussi, dit Lord Godalming, chacun d’eux à son tour s’agenouillant pour prêter serment. Et je fis de même. Son mari enfin se tourna vers elle, le regard perdu et le visage couvert d’une pâleur verdâtre qui atténuait la blancheur neigeuse de ses cheveux. Il demanda : |
"And I!" said Lord Godalming, each of them in turn kneeling to her to take the oath. I followed, myself. Then her husband turned to her wan-eyed and with a greenish pallor which subdued the snowy whiteness of his hair, and asked:— |
|
— Et moi aussi, dois-je faire cette promesse, ô ma femme ? |
"And must I, too, make such a promise, oh, my wife?" |
|
— Vous aussi, mon chéri, lui répondit-elle avec un immense élan de pitié dans la voix et les yeux. Vous ne devez pas reculer. Vous êtes ce que j’ai de plus proche et de plus cher ; pour moi, vous êtes le monde entier. Nos âmes sont fondues l’une dans l’autre, pour toute la vie et toute l’éternité. Songez, mon chéri, qu’il y eut une époque où des hommes braves ont tué leurs épouses et les femmes de leur famille pour leur épargner de tomber entre les mains de l’ennemi. Leurs mains n’ont pas défailli, car celles qu’ils aimaient les suppliaient de les tuer. C’est le devoir viril envers les aimées dans les jours d’épreuve atroce. Ah ! mon très cher, si je dois mourir de la main de quelqu’un, que ce soit de la main de celui qui m’aime le plus. Docteur Van Helsing, je n’ai pas oublié que, lorsqu’il s’est agi de la pauvre Lucy, vous avez témoigné une véritable pitié à celui qui l’aimait — elle rougit fugitivement, s’arrêta, et modifia sa phrase -… à celui qui avait éminemment le droit de lui conférer la paix. S’il revient une heure comme celle-là, je compte sur vous pour que mon mari se souvienne avec douceur, sa vie durant, que c’est sa main aimante qui me libéra du joug d’horreur que je portais. |
"You too, my dearest," she said, with infinite yearning of pity in her voice and eyes. "You must not shrink. You are nearest and dearest and all the world to me; our souls are knit into one, for all life and all time. Think, dear, that there have been times when brave men have killed their wives and their womenkind, to keep them from falling into the hands of the enemy. Their hands did not falter any the more because those that they loved implored them to slay them. It is men's duty towards those whom they love, in such times of sore trial! And oh, my dear, if it is to be that I must meet death at any hand, let it be at the hand of him that loves me best. Dr. Van Helsing, I have not forgotten your mercy in poor Lucy's case to him who loved"—she stopped with a flying blush, and changed her phrase—"to him who had best right to give her peace. If that time shall come again, I look to you to make it a happy memory of my husband's life that it was his loving hand which set me free from the awful thrall upon me." |
|
— Je jure une fois encore ! dit la voix vibrante du professeur. Mrs Harker sourit, oui, sourit vraiment, et, retombant en arrière avec un soupir de soulagement, elle reprit : |
"Again I swear!" came the Professor's resonant voice. Mrs. Harker smiled, positively smiled, as with a sigh of relief she leaned back and said:— |
|
— Et maintenant, pour vous mettre en garde, un dernier mot qu’il ne faudra jamais oublier : cette heure, si elle doit un jour venir, peut surgir rapide et inattendue ; dans ce cas, ne perdez pas de temps à guetter une occasion propice. Car à ce moment, je puis être… oui, si l’heure vient, je dois être alliée contre vous à votre ennemi. Une prière encore, dit-elle avec une grande solennité ; une prière moins vitale, moins urgente que l’autre, mais c’est une faveur que je vous demande de m’accorder si vous le voulez bien. Nous marquâmes notre accord, sans qu’un seul de nous eût dit un mot. Ce n’était pas nécessaire. |
"And now one word of warning, a warning which you must never forget: this time, if it ever come, may come quickly and unexpectedly, and in such case you must lose no time in using your opportunity. At such a time I myself might be—nay! if the time ever comes, shall be—leagued with your enemy against you." "One more request;" she became very solemn as she said this, "it is not vital and necessary like the other, but I want you to do one thing for me, if you will." We all acquiesced, but no one spoke; there was no need to speak:— |
|
— Je vous demande de lire maintenant l’office des morts. Un sourd gémissement de son mari l’interrompit ; elle prit sa main et la posa sur son cœur tout en continuant : — Vous le lirez un jour sur mon corps. Quelle que soit l’issue de cette terrible aventure, ce sera une douce pensée pour nous tous, pour plusieurs du moins. Mon chéri, c’est vous, j’espère, qui le lirez ; ainsi, c’est votre voix qui le gravera dans ma mémoire pour l’éternité — quoi qu’il arrive. |
"I want you to read the Burial Service." She was interrupted by a deep groan from her husband; taking his hand in hers, she held it over her heart, and continued: "You must read it over me some day. Whatever may be the issue of all this fearful state of things, it will be a sweet thought to all or some of us. You, my dearest, will I hope read it, for then it will be in your voice in my memory for ever—come what may!" |
|
— Mais, ma chérie, plaida-t-il, la mort est bien loin de vous. |
"But oh, my dear one," he pleaded, "death is afar off from you." |
|
— Non pas ! dit-elle, levant la main en signe d’avertissement ; je suis en ce moment plus ensevelie dans la mort que si un sépulcre terrestre pesait sur moi. |
"Nay," she said, holding up a warning hand. "I am deeper in death at this moment than if the weight of an earthly grave lay heavy upon me!" |
|
— Ma femme, dois-je vraiment lire ? demanda-t-il avant de commencer. |
"Oh, my wife, must I read it?" he said, before he began. |
|
— Cela me fortifierait, mon époux, dit-elle, sans plus. |
"It would comfort me, my husband!" was all she said; and he began to read when she had got the book ready. |
|
Et il se mit à lire lorsqu’elle lui eut tendu le livre. Comment pourrais-je… qui pourrait décrire cette scène étrange avec sa solennité, sa sombre tristesse, son horreur, et, malgré tout, sa douceur ? Même un sceptique, qui ne voit qu’une parodie d’amère vérité dans tout ce qui est émotion sacrée, aurait senti son cœur se fondre devant ce petit groupe d’amis tendres et dévoués à genoux autour de cette femme accablée et souffrante, et en entendant la voix sensible, passionnée, de son mari tandis qu’en accents brisés par l’émotion et souvent entrecoupés, il lisait le simple et bel office des morts. — Je n’en puis plus… les mots et la voix me manquent… |
"How can I—how could any one—tell of that strange scene, its solemnity, its gloom, its sadness, its horror; and, withal, its sweetness. Even a sceptic, who can see nothing but a travesty of bitter truth in anything holy or emotional, would have been melted to the heart had he seen that little group of loving and devoted friends kneeling round that stricken and sorrowing lady; or heard the tender passion of her husband's voice, as in tones so broken with emotion that often he had to pause, he read the simple and beautiful service from the Burial of the Dead. I—I cannot go on—words—and—v-voice—f-fail m-me!" |
|
Son instinct l’avait bien guidée… Si incroyable que cela puisse paraître, et nous en fûmes les premiers étonnés, ce moment nous réconforta puissamment. Et le silence qui nous prouva que Mrs Harker perdait de nouveau après la liberté de son âme, ne nous remplit pas du désespoir que nous avions redouté. |
She was right in her instinct. Strange as it all was, bizarre as it may hereafter seem even to us who felt its potent influence at the time, it comforted us much; and the silence, which showed Mrs. Harker's coming relapse from her freedom of soul, did not seem so full of despair to any of us as we had dreaded. |
|
Nous avons quitté Charing Cross dans la matinée du 12, atteint Paris la même nuit et pris les places réservées pour nous dans l’Orient-Express. Voyageant nuit et jour, nous sommes arrivés ici vers cinq heures. Lord Godalming s’est rendu au consulat, demander si aucun télégramme n’était arrivé pour nous, tandis que les autres s’installaient à l’hôtel, l’Odessus. Le voyage a pu comporter quelques incidents. J’étais trop pressé d’arriver pour en prendre souci. Jusqu’à ce que le Tsarine Catherine entre au port, rien dans le vaste monde n’aura pour moi le moindre intérêt. Grâce à Dieu, Mina est bien et semble être plus forte ; elle reprend des couleurs et dort beaucoup ; pendant le voyage, elle a dormi presque tout le temps. Mais aux moments qui précèdent l’aube et le crépuscule, elle est au contraire très éveillée et active. Ce sont les heures où Van Helsing a pris l’habitude de l’hypnotiser. Au début, il a éprouvé certaines difficultés et il a dû faire bien des passes ; mais à présent, elle semble céder sur-le-champ, comme par habitude, et c’est à peine s’il faut agir sur elle. À ces instants-là, il semble avoir toute autorité sur elle et ses pensées lui obéissent. Il lui demande invariablement ce qu’elle peut voir et entendre. Elle répond alors : |
Jonathan Harker's Journal.
|
|
— Rien. Tout est noir. Puis : |
"Nothing; all is dark." And to the second:— |
|
— J’entends les vagues heurter le navire et l’eau qui se brise. On tire des cordes, des voiles, les mâts grincent, et les vergues. Le vent est fort ; je l’entends dans les haubans et la proue fend l’écume. Le Tsarine Catherine est évidemment encore en mer se hâtant vers Varna. Lord Godalming rentre à l’instant avec quatre télégrammes envoyés de jour en jour depuis notre départ et tous nous donnant le même renseignement. Le Lloyd n’a été avisé du passage du Tsarine Catherine en quelque lieu que ce soit. Lord Godalming avait pris ses dispositions avant de quitter Londres afin que son agent lui télégraphie de jour en jour et lui dise si le navire avait été signalé quelque part. |
"I can hear the waves lapping against the ship, and the water rushing by. Canvas and cordage strain and masts and yards creak. The wind is high—I can hear it in the shrouds, and the bow throws back the foam." It is evident that the Czarina Catherine is still at sea, hastening on her way to Varna. Lord Godalming has just returned. He had four telegrams, one each day since we started, and all to the same effect: that the Czarina Catherine had not been reported to Lloyd's from anywhere. He had arranged before leaving London that his agent should send him every day a telegram saying if the ship had been reported. He was to have a message even if she were not reported, so that he might be sure that there was a watch being kept at the other end of the wire. |
|
Nous avons dîné et nous nous sommes couchés tôt. Demain, nous devons voir le vice-consul et prendre nos dispositions, si c’est possible, pour monter à bord dès que le bateau arrivera. Notre chance serait, dit Van Helsing, que nous puissions le faire entre le lever et le coucher du soleil. Même sous la forme d’une chauve-souris, le comte ne peut traverser une eau courante par ses propres ressources. Il ne pourra donc quitter le navire. Comme il ne peut sans éveiller les soupçons — ce qu’évidemment il souhaite éviter — prendre la forme humaine, il lui faut rester dans son coffre. Si, par conséquent, nous pouvons monter à bord après le lever du soleil, il sera à notre merci, car nous pourrons ouvrir sa caisse et nous assurer de sa personne, comme on l’a fait pour la pauvre Lucy, avant qu’elle ne s’éveille. La pitié qu’il peut attendre de nous ne sera pas grand-chose. Grâce au ciel, la corruption peut tout dans ce pays, et nous avons beaucoup d’argent. Assurons-nous simplement que le bateau ne puisse accoster entre le coucher et le lever du soleil sans que nous en soyons avisés, et nous sommes sauvés. Le seigneur Portefeuille arrangera les choses, j’imagine |
We had dinner and went to bed early. To-morrow we are to see the Vice-Consul, and to arrange, if we can, about getting on board the ship as soon as she arrives. Van Helsing says that our chance will be to get on the boat between sunrise and sunset. The Count, even if he takes the form of a bat, cannot cross the running water of his own volition, and so cannot leave the ship. As he dare not change to man's form without suspicion—which he evidently wishes to avoid—he must remain in the box. If, then, we can come on board after sunrise, he is at our mercy; for we can open the box and make sure of him, as we did of poor Lucy, before he wakes. What mercy he shall get from us will not count for much. We think that we shall not have much trouble with officials or the seamen. Thank God! this is the country where bribery can do anything, and we are well supplied with money. We have only to make sure that the ship cannot come into port between sunset and sunrise without our being warned, and we shall be safe. Judge Moneybag will settle this case, I think! |
|
Mina signale toujours la même chose : des vagues clapotantes, de l’eau qui se brise, de l’obscurité et du vent en poupe. Nous sommes arrivés bien à temps, et les nouvelles du Tsarine Catherine nous trouveront prêts. Le bateau doit passer les Dardanelles. Nous sommes donc sûrs d’entendre parler de lui. |
|
|
Tout est fin prêt à présent, je pense, pour saluer le comte à son retour de voyage. En racontant aux affréteurs que la caisse devait contenir des objets volés à un de ses amis, Godalming a obtenu une demi-autorisation de l’ouvrir à ses risques et périls. L’armateur lui a remis un papier prescrivant au capitaine de lui accorder toute facilité pour agir à sa guise sur le bateau, et une autorisation analogue pour son agent de Varna. Nous avons vu cet agent, favorablement disposé par la courtoisie de Godalming à son égard, et nous sommes convaincus qu’il nous apportera toute l’aide qui sera en son pouvoir. Nous avons pris nos mesures pour le cas où nous parviendrions à ouvrir la caisse. Si le comte s’y trouve, Van Helsing et Seward lui couperont la tête tout en lui enfonçant un pieu dans le cœur. Morris, Godalming et moi nous préviendrons toute intervention, même s’il nous faut faire usage des armes dont nous serons pourvus. Le professeur nous assure que le corps du comte, traité de la sorte, tombera aussitôt en poussière. En ce cas, rien ne témoignera contre nous si nous venions à être soupçonnés de meurtre. Même si la chose ne se produisait pas, nous assumerions les conséquences de notre acte et peut-être, un jour, ce cahier pourrait-il servir de preuve pour s’interposer entre l’un de nous et l’échafaud. Pour moi, je serai trop heureux de saisir l’occasion si elle se présente. Nous sommes décidés à remuer ciel et terre pour assurer notre succès. Nous nous sommes arrangés avec certains officiels afin d’être avertis par messager spécial dès que le Tsarine Catherine sera en vue. |
|
|
Toute une semaine d’attente. Un télégramme chaque jour pour Godalming, répétant la même histoire : « Aucune nouvelle encore. » La réponse de Mina pendant l’hypnose est invariablement : « Clapotis de vagues, coups d’eau, grincements de mâts. » |
|
|
« 24 octobre, Tsarine Catherine signalé ce matin aux Dardanelles. » |
Telegram, October 24th.
Rufus Smith, Lloyd's, London, to Lord Godalming, care of H. B. M. Vice-Consul, Varna. "Czarina Catherine reported this morning from Dardanelles." |
|
Combien je regrette de n’avoir pas mon phonographe. Rien ne m’ennuie comme d’écrire mon journal à la plume, mais Van Helsing dit qu’il le faut. Nous avons eu un accès de folle agitation quand ce matin Godalming a reçu le télégramme du Lloyd. Je sais à présent ce que les soldats peuvent éprouver en entendant le signal de l’attaque. Seule de nous tous, Mrs Harker ne donne aucune marque d’émotion, car nous eûmes soin de lui laisser tout ignorer et de ne rien lui laisser voir de notre impatience. Autrefois, j’en suis sûr, elle aurait tout remarqué, quelque peine que nous eussions prise pour dissimuler, mais, sous ce rapport, elle a beaucoup changé depuis les trois dernières semaines. Une léthargie s’étend sur elle ; quoiqu’elle semble forte et bien portante et qu’elle ait repris ses anciennes couleurs, Van Helsing et moi nous ne sommes pas satisfaits. Nous parlons souvent d’elle, sans du reste en rien dire aux autres. Ce serait briser le cœur — et sûrement les nerfs — du pauvre Harker que de lui laisser deviner nos soupçons. Van Helsing examine attentivement, me dit-il, ses dents tandis qu’elle est en état d’hypnose, assurant qu’aussi longtemps qu’elles ne deviennent pas plus aiguës, il n’y a pas danger urgent d’une transformation. Si cette transformation s’amorçait, il faudrait prendre des mesures. Nous savons ce qu’elles seraient, quoique nous n’échangions pas nos pensées à ce sujet. Aucun de nous ne reculera devant la tâche, si affreuse qu’elle puisse être. Euthanasie est un mot excellent et réconfortant ! J’ai de la reconnaissance pour celui qui l’a inventé. |
Dr Seward's Diary. 25 October.—How I miss my phonograph! To write diary with a pen is irksome to me; but Van Helsing says I must. We were all wild with excitement yesterday when Godalming got his telegram from Lloyd's. I know now what men feel in battle when the call to action is heard. Mrs. Harker, alone of our party, did not show any signs of emotion. After all, it is not strange that she did not; for we took special care not to let her know anything about it, and we all tried not to show any excitement when we were in her presence. In old days she would, I am sure have noticed, no matter how we might have tried to conceal it; but in this way she is greatly changed during the past three weeks. The lethargy grows upon her, and though she seems strong and well, and is getting back some of her colour, Van Helsing and I are not satisfied. We talk of her often; we have not, however, said a word to the others. It would break poor Harker's heart—certainly his nerve—if he knew that we had even a suspicion on the subject. Van Helsing examines, he tells me, her teeth very carefully, whilst she is in the hypnotic condition, for he says that so long as they do not begin to sharpen there is no active danger of a change in her. If this change should come, it would be necessary to take steps! . . . We both know what those steps would have to be, though we do not mention our thoughts to each other. We should neither of us shrink from the task—awful though it be to contemplate. "Euthanasia" is an excellent and a comforting word! I am grateful to whoever invented it. |
|
Il y a environ vingt-quatre heures de mer des Dardanelles jusqu’ici, à l’allure que le Tsarine Catherine a pratiquée depuis Londres. Le bateau devrait donc arriver demain matin ; comme ce ne peut être plus tôt, nous avons décidé de nous retirer et de nous lever à une heure afin d’être prêts. |
It is only about 24 hours' sail from the Dardanelles to here, at the rate the Czarina Catherine has come from London. She should therefore arrive some time in the morning; but as she cannot possibly get in before then, we made all about to retire early. We shall get up at one o'clock, so as to be ready. |
|
Aucune nouvelle de l’arrivée du bateau. Le message de Mrs Harker au cours de la transe est le même que d’habitude, de telle sorte que nous pouvons apprendre quelque chose d’un moment à l’autre. Nous sommes dans la fièvre, à l’exception de Harker, qui reste calme. Ses mains sont d’un froid de glace et, tout à l’heure, je l’ai trouvé aiguisant le grand couteau gurkha qu’il ne quitte plus. Vilaine perspective pour le comte, la pointe de ce Kukri touchant sa gorge, et enfoncée par cette main résolue et glaciale ! Van Helsing et moi, nous sommes aujourd’hui quelque peu inquiets au sujet de Mrs Harker. Elle est tombée un peu avant midi dans une sorte de léthargie qui ne nous plaît pas : nous n’en avons rien dit aux autres, mais nous nous en attristons. Elle avait été très agitée toute la matinée, de telle sorte que nous fûmes d’abord contents de savoir qu’elle se reposait. Lorsque cependant son mari nous dit en passant qu’elle dormait si fort qu’il ne pouvait la réveiller, nous sommes entrés dans sa chambre pour en juger par nous-mêmes. Elle respirait naturellement et semblait si bien, si paisible, que nous sommes tombés d’accord pour penser que rien ne pouvait lui être plus bienfaisant que le sommeil. Pauvre petite, elle en a long à oublier ! Rien d’étonnant si le sommeil, qui le lui permet, lui est propice. |
|
|
Plus tard Notre sentiment était exact, car lorsqu’elle se réveilla après avoir dormi plusieurs heures, elle parut plus animée, mieux portante qu’elle n’a été depuis bien des jours. Au crépuscule, elle fit son habituel rapport sous hypnose. Où qu’il soit sur la mer Noire, le comte se hâte vers son but. Vers son jugement, oh ! j’y compte bien ! |
|
|
Une journée encore sans nouvelles du Tsarine Catherine. Il devrait être ici à présent. Il navigue toujours quelque part, assurément, car Mrs Harker au cours de sa transe, à l’aube, a répété ce qu’elle dit chaque jour. Il est possible que le navire soit immobilisé momentanément par du brouillard. Quelques steamers arrivés hier soir ont signalé des îlots de brume à la fois au nord du port et au sud. Nous devons poursuivre notre guet, car le bateau peut être annoncé d’un moment à l’autre. |
|
|
Étrange. Aucune nouvelle du navire attendu. Mrs Harker, hier soir et ce matin, a dit comme d’habitude : « Vagues clapotantes, coups d’eau », tout en ajoutant : « Les vagues sont très faibles. » Londres télégraphie invariablement : « Rien à signaler. » Van Helsing, terriblement inquiet, vient de me dire qu’il redoute à présent que le comte nous ait échappé. Il ajouta avec intention : |
|
|
— Je n’aime pas cette léthargie de madame Mina. Les âmes et les souvenirs peuvent faire d’étranges choses en cours d’hypnose. J’étais sur le point de lui demander davantage quand, d’un signe de la main, il m’avertit de me taire, car Harker entrait. Nous essayerons ce soir d’obtenir que Mrs Harker nous en dise plus long au cours de la transe. |
"I did not like that lethargy of Madam Mina's. Souls and memories can do strange things during trance." I was about to ask him more, but Harker just then came in, and he held up a warning hand. We must try to-night at sunset to make her speak more fully when in her hypnotic state. |
|
« 28 octobre, Tsarine Catherine signalé à l’entrée du port de Galatz aujourd’hui à une heure. » |
"Czarina Catherine reported entering Galatz at one o'clock to-day." |
|
Quand nous parvint ce télégramme annonçant l’arrivée du navire à Galatz, le choc fut pour nous moins violent qu’on aurait pu le croire. Sans savoir d’où, ni quand, ni comment, viendrait le coup, nous nous attendions à quelque chose de surprenant. Le retard de son arrivée à Varna avait convaincu chacun de nous que les événements ne se dérouleraient pas exactement comme nous l’avions prévu. Il nous restait simplement à apprendre sur quel point se ferait la déviation. Ce fut néanmoins une surprise. La nature, je suppose, compte sur ce fond d’espérance qui nous fait croire malgré nous-mêmes que les choses seront comme elles devaient être et non comme nous savons qu’elles seront. Le transcendantalisme est un fanal pour les anges, même si ce n’est qu’une allumette pour l’homme. Ce fut une étrange expérience où chacun de nous réagit à sa façon. Van Helsing leva les bras au ciel comme pour s’expliquer avec le Tout-Puissant mais sans dire un mot, et, un instant après, il se ressaisit, le visage calme. Lord Godalming devint très pâle et s’assit, la respiration entrecoupée. J’étais à demi étourdi, mon regard allait de l’un à l’autre. Quincey Morris resserra sa ceinture de ce mouvement rapide que je connais si bien ; au temps de nos excursions et de nos chasses, cela signifiait : « Il faut agir. » Mrs Harker devint pâle comme une morte, et la balafre sur son front parut brûlante, mais elle joignit doucement les mains comme si elle priait. Harker souriait, oui, il souriait du sombre sourire amer de celui qui n’espère plus rien ; mais en même temps ce sourire démentait ses paroles, car ses mains cherchaient d’instinct la poignée de son grand couteau Kukri et s’y cramponnaient. — Quand part le prochain train pour Galatz ? demanda Van Helsing à la cantonade. |
Dr. Seward's Diary
|
|
— À 6 h 30, demain matin. Nous sursautâmes, car la réponse venait de Mrs Harker. |
"At 6:30 to-morrow morning!" We all started, for the answer came from Mrs. Harker. |
|
— Comment, bon Dieu, le savez-vous ? demanda Art. |
"How on earth do you know?" said Art. |
|
— Vous oubliez — ou peut-être vous n’avez jamais su -que j’ai la passion des trains. Chez nous, à Exeter, j’avais pris l’habitude d’étudier les horaires afin d’aider mon mari. Cela me parut souvent si utile que je continue à le faire. Je savais que si nous étions obligés d’aller au château de Dracula, nous devrions passer par Galatz ou en tout cas par Bucarest, et c’est pourquoi j’ai appris soigneusement les horaires. Il n’y a malheureusement pas grand-chose à apprendre, car le seul train, demain, part à l’heure que j’ai dite. |
"You forget—or perhaps you do not know, though Jonathan does and so does Dr. Van Helsing—that I am the train fiend. At home in Exeter I always used to make up the time-tables, so as to be helpful to my husband. I found it so useful sometimes, that I always make a study of the time-tables now. I knew that if anything were to take us to Castle Dracula we should go by Galatz, or at any rate through Bucharest, so I learned the times very carefully. Unhappily there are not many to learn, as the only train to-morrow leaves as I say." |
|
— Quelle femme étonnante ! murmura le professeur. |
"Wonderful woman!" murmured the Professor. |
|
— Ne pourrions-nous faire chauffer un train spécial ? demanda Lord Godalming. Van Helsing secoua la tête. — J’ai peur que non. Ce pays ne ressemble ni au vôtre ni au mien. Si même nous avions un train spécial, il n’arriverait probablement pas avant l’autre. Sans compter que nous avons des préparatifs à faire. Il nous faut réfléchir et nous organiser. Ami Arthur, allez à la gare, prenez les billets et arrangez tout afin que nous soyons prêts à partir demain matin. Ami Jonathan, allez au bureau maritime et obtenez de ce bureau des lettres pour son agent de Galatz, avec le droit de faire enquête sur le bateau, exactement comme nous l’avions ici à Varna. Quincey Morris, allez trouver le vice-consul et obtenez son appui auprès de son collègue de Galatz afin qu’il aplanisse notre route et que nous ne perdions pas de temps une fois que nous serons sur le Danube. John restera avec madame Mina et moi pour délibérer. Car vous pourrez être retenus. Peu importe le moment du crépuscule, puisque je suis ici auprès de madame Mina. |
"Can't we get a special?" asked Lord Godalming. Van Helsing shook his head: "I fear not. This land is very different from yours or mine; even if we did have a special, it would probably not arrive as soon as our regular train. Moreover, we have something to prepare. We must think. Now let us organize. You, friend Arthur, go to the train and get the tickets and arrange that all be ready for us to go in the morning. Do you, friend Jonathan, go to the agent of the ship and get from him letters to the agent in Galatz, with authority to make search the ship just as it was here. Morris Quincey, you see the Vice-Consul, and get his aid with his fellow in Galatz and all he can do to make our way smooth, so that no times be lost when over the Danube. John will stay with Madam Mina and me, and we shall consult. For so if time be long you may be de layed; and it will not matter when the sun set, since I am here with Madam to make report." |
|
— Et moi, dit-elle gaiement, plus semblable à son ancienne personnalité qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, j’essayerai de vous aider de diverses manières en pensant et en écrivant pour vous comme j’en avais l’habitude. Quelque chose en moi se modifie étrangement, et je me sens plus libre que je ne l’ai été depuis longtemps. Le visage des trois jeunes hommes s’éclaira dès qu’ils crurent comprendre ce que signifiaient ces mots. Mais Van Helsing et moi échangeâmes un regard sérieux et inquiet. Sur le moment, nous ne fîmes cependant aucun commentaire. |
"And I," said Mrs. Harker brightly, and more like her old self than she had been for many a long day, "shall try to be of use in all ways, and shall think and write for you as I used to do. Something is shifting from me in some strange way, and I feel freer than I have been of late!" The three younger men looked happier at the moment as they seemed to realise the significance of her words; but Van Helsing and I, turning to each other, met each a grave and troubled glance. We said nothing at the time, however. |
|
Lorsque le trio fut parti accomplir sa mission, Van Helsing pria Mrs Harker d’examiner les exemplaires des journaux et de prendre pour lui celui que Harker avait tenu pendant son séjour au château. Elle nous quitta. Dès qu’elle eut refermé la porte, il me dit : |
When the three men had gone out to their tasks Van Helsing asked Mrs. Harker to look up the copy of the diaries and find him the part of Harker's journal at the Castle. She went away to get it; when the door was shut upon her he said to me:— |
|
— Vous avez la même idée que moi. Parlez ! |
"We mean the same! speak out!" |
|
— Il y a quelque chose de changé, une espérance qui me donne mal au cœur, car elle peut nous induire en erreur. |
"There is some change. It is a hope that makes me sick, for it may deceive us." |
|
— D’accord. Savez-vous pourquoi je lui ai demandé d’aller chercher le manuscrit ? |
"Quite so. Do you know why I asked her to get the manuscript?" |
|
— Non, si ce n’est peut-être pour avoir une occasion de me voir seul à seul. |
"No!" said I, "unless it was to get an opportunity of seeing me alone." |
|
— C’est vrai en partie, mon cher John. En partie seulement. J’ai quelque chose à vous dire. Mon ami, je vais prendre un grand, un terrible risque. Au moment où madame Mina a prononcé ces mots qui tiennent notre esprit en suspens, une inspiration m’est venue. Il y a trois jours, au cours de l’hypnose, le comte lui a député son esprit afin de lire en elle ou, plus exactement, il l’a appelée afin qu’elle le vît dans sa caisse de terre sur le bateau, au milieu des vagues, au moment où il est libéré par l’aube et par le crépuscule. Il a appris, à ce moment, que nous étions ici. Car elle, qui peut aller et venir, avec des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, a plus à raconter que lui dans son cercueil. Il fait en ce moment un effort suprême afin de nous échapper. Pour l’instant, il n’a pas besoin d’elle, convaincu dans son immense savoir qu’elle se rendra à son appel. Mais il a coupé la communication, il a détendu son pouvoir sur elle afin qu’elle ne revienne plus vers lui. Voilà, oui, voilà pourquoi j’espère que nos cerveaux d’hommes qui ont si longtemps appartenu à l’humanité et qui n’ont point perdu la grâce divine, l’emporteront sur son cerveau d’enfant, enfermé depuis des siècles dans la tombe et incapable d’arriver à notre niveau, borné qu’il est à des travaux égoïstes et par conséquent mesquins. Voici madame Mina. Pas un mot concernant sa transe ! Elle n’en sait rien ; elle en serait abattue, désespérée, au moment où nous avons besoin de tout son espoir, de tout son courage, de tout son cerveau comparable à celui d’un homme, mais qui est celui d’une douce femme, douée de plus, d’une force que le comte lui a transmise et qu’il ne peut lui retirer tout d’un coup, même s’il imagine le contraire. Silence ! Laissez-moi parler et vous comprendrez. John, mon ami, dans quelle terrible impasse nous sommes ! J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur. Nous ne pouvons que nous fier à Dieu. Silence, la voici. |
"You are in part right, friend John, but only in part. I want to tell you something. And oh, my friend, I am taking a great—a terrible—risk; but I believe it is right. In the moment when Madam Mina said those words that arrest both our understanding, an inspiration came to me. In the trance of three days ago the Count sent her his spirit to read her mind; or more like he took her to see him in his earth-box in the ship with water rushing, just as it go free at rise and set of sun. He learn then that we are here; for she have more to tell in her open life with eyes to see and ears to hear than he, shut, as he is, in his coffin-box. Now he make his most effort to escape us. At present he want her not. "He is sure with his so great knowledge that she will come at his call; but he cut her off—take her, as he can do, out of his own power, that so she come not to him. Ah! there I have hope that our man-brains that have been of man so long and that have not lost the grace of God, will come higher than his child-brain that lie in his tomb for centuries, that grow not yet to our stature, and that do only work selfish and therefore small. Here comes Madam Mina; not a word to her of her trance! She know it not; and it would overwhelm her and make despair just when we want all her hope, all her courage; when most we want all her great brain which is trained like man's brain, but is of sweet woman and have a special power which the Count give her, and which he may not take away altogether—though he think not so. Hush! let me speak, and you shall learn. Oh, John, my friend, we are in awful straits. I fear, as I never feared before. We can only trust the good God. Silence! here she comes!" |
|
Je crus que le professeur allait s’effondrer en une crise nerveuse, comme celle qu’il eut lors de la mort de Lucy ; mais un grand effort lui permit de se ressaisir et il était totalement maître de lui quand entra Mrs Harker, sereine, heureuse, et occupée d’un travail qui semblait lui faire oublier son malheur. Elle remit aussitôt un paquet de feuilles dactylographiées à Van Helsing qui les considéra attentivement, son visage s’éclairant à mesure qu’il lisait. Puis il dit, tenant les pages entre le pouce et l’index : |
I thought that the Professor was going to break down and have hysterics, just as he had when Lucy died, but with a great effort he controlled himself and was at perfect nervous poise when Mrs. Harker tripped into the room, bright and happy-looking and, in the doing of work, seemingly forgetful of her misery. As she came in, she handed a number of sheets of typewriting to Van Helsing. He looked over them gravely, his face brightening up as he read. Then holding the pages between his finger and thumb he said:— |
|
— Ami John, vous qui avez déjà une si grande expérience, et vous aussi, chère madame Mina, qui êtes jeune, voici une leçon pour nous : ne craignons jamais de penser fortement. Une demi-idée bourdonne souvent dans mon cerveau, mais autrefois j’avais peur de lui laisser perdre ses ailes… Maintenant, mieux informé, je remonte à l’endroit d’où cette demi-idée m’est venue, et je découvre que c’est tout autre chose, une idée véritable, même si elle est encore trop jeune pour se servir de ses petites ailes. Oui, elle est semblable au vilain petit canard de mon ami Hans Andersen ; ce n’est pas du tout une idée-canard, mais une grande idée-cygne qui vogue noblement sur ses grandes ailes lorsque le moment vient d’en faire l’essai. Je vous lis ce que Jonathan a écrit : «… à celui de ses descendants qui, bien plus tard, fit à nouveau passer le fleuve à ses troupes, pour envahir la Turquie ? Qui, ayant battu en retraite, revint cependant plusieurs fois à la charge, seul, et laissant derrière lui le champ de bataille où gisaient ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, à lui seul, il triompherait ? » Qu’est-ce que cela nous apprend ? Pas grand-chose ? Non ! L’esprit-enfant du comte ne voit rien, c’est pourquoi il parle si librement. Votre esprit adulte ne voit rien, le mien non plus… en tout cas pas jusqu’à présent… Non ! Mais voici un autre mot d’une personne qui parle sans réfléchir parce qu’elle non plus ne sait pas ce que cela signifie, ce que cela, peut signifier. De même, voilà des éléments au repos ; mais que le mouvement de la nature les entraîne et les mette en contact, et, pouf ! jaillit un éclair de lumière, vaste comme le ciel, qui aveugle et tue et détruit, mais qui révèle la terre ici-bas sur des lieues et des lieues. N’est-ce pas ainsi ? Bon. Je m’explique. D’abord, avez-vous étudié la philosophie du crime ? Oui et non. Vous, John, oui, car elle est comprise dans l’étude de la folie. Vous, madame Mina, non, car le crime ne vous concerne pas, sauf qu’il vous a concernée une seule fois. Mais votre esprit va son droit chemin et raisonne du particulier à l’universel. Il y a chez les criminels une particularité si constante, en tout pays, en toute époque, que même la police qui ne sait pas grand-chose de la philosophie, est arrivée empiriquement à l’affirmer. Le criminel s’obstine sur un crime unique, du moins le vrai criminel qui semble prédestiné au crime et ne poursuit rien d’autre. Le criminel n’a pas un cerveau complètement adulte. Il est lucide, habile, plein de ressources. Mais en ce qui concerne le cerveau, sa croissance n’est pas complète. Sous bien des rapports, il est resté au stade de l’enfant. Or, notre criminel est prédestiné au crime ; son cerveau est demeuré infantile, car c’était un enfantillage, ce qu’il a fait. Le petit oiseau, le petit poisson, le petit animal ne s’instruisent pas en vertu de principes, mais par l’expérience. Et ce qu’ils apprennent leur sert de tremplin pour en faire davantage. Donnez-moi un point d’appui, disait Archimède, et je soulèverai le monde. Le premier essai est le point d’appui grâce auquel un cerveau d’enfant devient adulte ; et jusqu’au moment où il se propose d’en faire davantage, il recommence chaque fois ce qu’il a fait auparavant. Ma chère, je vois que vos yeux se sont ouverts et que l’éclair illumine pour vous des lieues de pays ! En effet, Mrs Harker battait des mains et ses regards brillaient. Il poursuivit : |
"Friend John, to you with so much of experience already—and you, too, dear Madam Mina, that are young—here is a lesson: do not fear ever to think. A half-thought has been buzzing often in my brain, but I fear to let him loose his wings. Here now, with more knowledge, I go back to where that half-thought come from and I find that he be no half-thought at all; that be a whole thought, though so young that he is not yet strong to use his little wings. Nay, like the 'Ugly Duck' of my friend Hans Andersen, he be no duck-thought at all, but a big swan-thought that sail nobly on big wings, when the time come for him to try them. See I read here what Jonathan have written:— "'That other of his race who. in a later age, again and again, brought his forces over The Great River into Turkey Land; who, when he was beaten back, came again, and again, and again, though he had to come alone from the bloody field where his troops were being slaughtered, since he knew that he alone could ultimately triumph.'" "What does this tell us? Not much? no! The Count's child-thought see nothing; therefore he speak so free. Your man-thought see nothing; my man-thought see nothing, till just now. No! But there comes another word from some one who speak without thought because she, too, know not what it mean—what it might mean. Just as there are elements which rest, yet when in nature's course they move on their way and they touch—then pouf! and there comes a flash of light, heaven wide, that blind and kill and destroy some; but that show up all earth below for leagues and leagues. Is it not so? Well, I shall explain. To begin, have you ever study the philosophy of crime? 'Yes' and 'No.' You, John, yes; for it is a study of insanity. You, no. Madam Mina; for crime touch you not—not but once. Still, your mind works true, and argues not a particulari ad universale. There is this peculiarity in criminals. It is so constant, in all countries and at all times, that even police, who know not much from philosophy, come to know it empirically, that it is. That is to be empiric. The criminal always work at one crime—that is the true criminal who seems predestinate to crime, and who will of none other. This criminal has not full man-brain. He is clever and cunning and resourceful; but he be not of man-stature as to brain. He be of child-brain in much. Now this criminal of ours is predestinate to crime also; he, too, have child-brain, and it is of the child to do what he have done. The little bird, the little fish, the little animal learn not by principle, but empirically; and when he learn to do, then there is to the ground to start from to do more. 'Dos pon sto,' said Archimedes. 'Give me a fulcrum, and I shall move the world!' To do once, is the fulcrum whereby child-brain become man-brain; and until he have the purpose to do more, he continue to do the same again every time, just as he have done before! Oh, my dear, I see that your eyes are opened, and that to you the lightning flash show all the leagues," for Mrs. Harker began to clap her hands and her eyes sparkled. He went on:— |
|
— Maintenant, parlez. Dites-nous, à nous les froids savants, ce que vous voyez avec vos yeux si brillants. Il lui prit la main tandis qu’elle parlait, le pouce et l’index lui tenant l’artère, instinctivement, inconsciemment, je pense. |
"Now you shall speak. Tell us two dry men of science what you see with those so bright eyes." He took her hand and held it whilst she spoke. His finger and thumb closed on her pulse, as I thought instinctively and unconsciously, as she spoke:— |
|
— Le comte est un criminel du type criminel, dit-elle. Nordau et Lombroso le mettraient dans cette catégorie, et parce que criminel, son esprit est resté imparfait. C’est pourquoi, si une difficulté se présente, il cherche la solution dans la routine. Sa seule ressource est son passé. La seule page que nous en connaissions — et de sa propre bouche — nous apprend qu’une fois déjà, dans une mauvaise passe, comme dirait Mr Morris, il rentra dans son pays après avoir tenté d’en envahir un autre et là, sans renoncer à son objectif, se prépara à une nouvelle tentative. Il revint à la charge, mieux équipé, et gagna la partie. C’est ainsi qu’il parvint à Londres pour conquérir un pays nouveau. Il fut vaincu, et quand tout espoir fut perdu, que son existence même fut en danger, il s’enfuit par mer pour rentrer chez lui, juste comme autrefois il avait passé le Danube pour revenir de Turquie. |
"The Count is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him, and quâ criminal he is of imperfectly formed mind. Thus, in a difficulty he has to seek resource in habit. His past is a clue, and the one page of it that we know—and that from his own lips—tells that once before, when in what Mr. Morris would call a 'tight place,' he went back to his own country from the land he had tried to invade, and thence, without losing purpose, prepared himself for a new effort. He came again better equipped for his work; and won. So he came to London to invade a new land. He was beaten, and when all hope of success was lost, and his existence in danger, he fled back over the sea to his home; just as formerly he had fled back over the Danube from Turkey Land." |
|
— Très bien, très bien, ô dame intelligente, s’écria Van Helsing avec enthousiasme en s’inclinant pour lui baiser la main. Un instant après, aussi calme que s’il avait donné une consultation dans la chambre d’un malade, il se tourna vers moi : |
"Good, good! oh, you so clever lady!" said Van Helsing, enthusiastically, as he stooped and kissed her hand. A moment later he said to me, as calmly as though we had been having a sick-room consultation:— |
|
— Soixante-douze pulsations, pas plus, et dans une telle excitation ! J’ai bon espoir. Puis, s’adressant à nouveau à elle, il reprit avec impatience : |
"Seventy-two only; and in all this excitement. I have hope." Turning to her again, he said with keen expectation:— |
|
— Mais poursuivez, poursuivez. Vous pouvez en dire davantage si vous voulez. N’ayez aucune crainte. John et moi nous savons ; moi, en tout cas, et je vous dirai si vous êtes dans le vrai. Parlez sans peur ! |
"But go on. Go on! there is more to tell if you will. Be not afraid; John and I know. I do in any case, and shall tell you if you are right. Speak, without fear!" |
|
— J’essayerai, mais pardonnez-moi si je semble ne parler que de moi. |
"I will try to; but you will forgive me if I seem egotistical." |
|
— Non, ne craignez rien. Vous devez parler de vous, puisque c’est à vous que nous pensons. |
"Nay! fear not, you must be egotist, for it is of you that we think." |
|
— Eh bien ! en tant que criminel, il est égoïste. Comme son intelligence est étroite et son action fondée sur l’égoïsme, il se borne à un seul objectif et n’y admet aucun remords. De même qu’il repassa le Danube, laissant massacrer ses hommes, de même, à présent, il songe à se mettre à l’abri et le reste ne l’intéresse plus. C’est pourquoi son égoïsme libère quelque peu mon âme du pouvoir terrifiant qu’il avait pris sur moi pendant la nuit sinistre. Grâces en soient rendues au Dieu de miséricorde ! Mon âme est plus libre qu’elle ne l’a été depuis cette nuit affreuse. Une seule crainte me hante encore : dans une transe, dans un rêve, a-t-il pu employer à ses fins une connaissance venue de moi ? Le professeur se leva. |
"Then, as he is criminal he is selfish; and as his intellect is small and his action is based on selfishness, he confines himself to one purpose. That purpose is remorseless. As he fled back over the Danube, leaving his forces to be cut to pieces, so now he is intent on being safe, careless of all. So his own selfishness frees my soul somewhat from the terrible power which he acquired over me on that dreadful night. I felt it! Oh, I felt it! Thank God, for His great mercy! My soul is freer than it has been since that awful hour; and all that haunts me is a fear lest in some trance or dream he may have used my knowledge for his ends." The Professor stood up:— |
|
— Il l’a fait, dit-il. Et c’est ainsi qu’il nous a laissés ici, à Varna, tandis que le bateau qui l’emportait fonçait dans une colonne de brouillard vers Galatz où, n’en doutons pas, il avait tout préparé afin de nous échapper. Mais son cerveau d’enfant n’a pas vu au-delà. Et il peut se faire, comme le veut toujours la Divine Providence, que ce que le malfaiteur a considéré comme son bien devienne son suprême malheur. Le chasseur se prend à son propre lacet, dit le grand Psalmiste. En effet, à présent qu’il se croit libéré de toute poursuite de notre part et qu’il nous a échappé avec tant d’heures d’avance sur nous, son égoïste cerveau d’enfant va lui conseiller de prendre du repos. Il pense, de plus, que puisqu’il a coupé son esprit du vôtre, vous ne savez plus rien de lui. Et là gît son erreur. Le terrible baptême de sang qu’il vous a infligé vous laisse libre d’aller en pensée vers lui, ainsi que vous l’avez déjà fait, quand le soleil se lève et se couche. À ces moments-là, c’est à ma volonté que vous obéissez, non à la sienne. Ce pouvoir, pour votre bien et celui d’autrui, vous l’avez gagné en souffrant par ses mains. Ce don est d’autant plus précieux qu’il l’ignore et que, pour se préserver, il s’est coupé de toute connaissance relative à nous. Nous, en revanche, nous ne sommes pas égoïstes et nous croyons que Dieu est avec nous à travers toute cette noirceur et ces heures sombres. Nous poursuivrons ce monstre. Nous ne flancherons pas, même si nous sommes en danger de devenir semblables à lui. Mon cher John, ceci fut un grand moment, fort important pour nous. Faites-vous scribe et consignez tout cela, afin qu’au retour des autres, leur mission faite, vous puissiez le leur faire connaître, et qu’ils sachent ce que nous savons. |
"He has so used your mind; and by it he has left us here in Varna, whilst the ship that carried him rushed through enveloping fog up to Galatz, where, doubtless, he had made preparation for escaping from us. But his child-mind only saw so far; and it may be that, as ever is in God's Providence, the very thing that the evil-doer most reckoned on for his selfish good, turns out to be his chiefest harm. The hunter is taken in his own snare, as the great Psalmist says. For now that he think he is free from every trace of us all, and that he has escaped us with so many hours to him, then his selfish child-brain will whisper him to sleep. He think, too, that as he cut himself off from knowing your mind, there can be no knowledge of him to you; there is where he fail! That terrible baptism of blood which he give you makes you free to go to him in spirit, as you have as yet done in your times of freedom, when the sun rise and set. At such times you go by my volition and not by his; and this power to good of you and others, you have won from your suffering at his hands. This is now all more precious that he know it not, and to guard himself have even cut himself off from his knowledge of our where. We, however, are not selfish, and we believe that God is with us through all this blackness, and these many dark hours. We shall follow him; and we shall not flinch; even if we peril ourselves that was become like him. Friend John this has been a great hour; and it have done much to advance us on our way. You must be scribe and write him all down, so that when the others return from their work you can give it to them; then they shall know as we do." |
|
J’ai donc écrit en les attendant, et Mrs Harker a tout tapé à la machine, du moins à partir du moment où elle nous a apporté le journal de son mari. |
And so I have written it whilst we wait their return, and Mrs. Harker has written with her typewriter all since she brought the MS. to us. |
|
|