813

813

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1910
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1910)
 

Chapitre IV.

Monsieur Lenormand à l’ouvrage

Chapter 4:

M. Lenormand at Work

Le 31 mai, au matin, tous les journaux rappelaient que Lupin, dans une lettre écrite à M. Lenormand, avait annoncé pour cette date l’évasion de l’huissier Jérôme.

On the morning of the 31st of May, all the newspapers reminded their readers that Lupin, in a letter addressed to M. Lenormand, had announced the escape of the messenger Jerome for that date.

Et l’un d’eux résumait fort bien la situation à ce jour :

And one of them summed up the situation, as it then stood, in very able terms:

« L’affreux carnage du Palace-Hôtel remonte au 17 avril. Qu’a-t-on découvert depuis ? Rien.

"The horrible carnage at the Palace Hotel took place as far back as the 17th of April. What has been discovered since? Nothing.

« On avait trois indices : l’étui à cigarettes, les lettres L et M, le paquet de vêtements oublié dans le bureau de l’hôtel. Quel profit en a-t-on tiré ? Aucun.

"There were three clues: the cigarette-case, the initials L. and M. and the parcel of clothes left behind in the office of the hotel. What advantage has been taken of these clues? None.

« On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui habitaient le premier étage, et dont la disparition semble suspecte. L’a-t-on retrouvé ? A-t-on établi son identité ? Non.

"It appears that the police suspect one of the visitors who was staying on the first floor and who disappeared in a doubtful manner. Have they found him? Have they established his identity? No.

« Donc, le drame est aussi mystérieux qu’à la première heure, les ténèbres aussi épaisses.

"The tragedy, therefore, remains as mysterious as at the beginning, the gloom is impenetrable.

« Pour compléter ce tableau, on nous assure qu’il y aurait désaccord entre le préfet de Police et son subordonné M. Lenormand, et que celui-ci, moins vigoureusement soutenu par le président du Conseil, aurait virtuellement donné sa démission depuis plusieurs jours. L’affaire Kesselbach serait poursuivie par le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, l’ennemi personnel de M. Lenormand.

"To complete the picture, we are told that dissension prevails between the prefect of police and his subordinate, M. Lenormand, and that the latter, finding himself less vigorously supported by the prime minister, virtually sent in his resignation several days ago. According to our information, the conduct of the Kesselbach case is now in the hands of the deputy-chief of the detective-service, M. Weber, a personal enemy of M. Lenormand's.

« Bref, c’est le désordre, l’anarchie.

« En face, Lupin, c’est-à-dire la méthode, l’énergie, l’esprit de suite.

"In short, disorder and confusion reign; and then in the face of Lupin, who stands for method, energy and steadfastness of mind.

« Notre conclusion ? Elle sera brève. Lupin enlèvera son complice aujourd’hui, 31 mai, ainsi qu’il l’a prédit. »

"What conclusion do we draw from these facts? Briefly, this: Lupin will release his accomplice today, the 31st of May, as he foretold."

Cette conclusion, que l’on retrouvait dans toutes les autres feuilles, c’était celle également que le public avait adoptée. Et il faut croire que la menace n’avait pas été non plus sans porter en haut lieu, car le préfet de Police, et, en l’absence de M. Lenormand, soi-disant malade, le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, avaient pris les mesures les plus rigoureuses, tant au Palais de Justice qu’à la prison de la Santé où se trouvait le prévenu.

This conclusion, which was echoed in all the other newspapers, was also the conclusion at which the general public had arrived. And we must take it that the threat was not considered devoid of importance in high places, for the prefect of police and, in the absence of M. Lenormand, who was said to be unwell, the deputy-chief of the detective-service, M. Weber, had adopted the most stringent measures, both at the Palais de Justice and at the Sante Prison, where the prisoner was confined.

Par pudeur on n’osa point suspendre, ce jour-là, les interrogatoires quotidiens de M. Formerie, mais, de la prison au boulevard du Palais, une véritable mobilisation de forces de police gardait les rues du parcours.

They did not dare, for sheer reasons of shame, to suspend on that particular day the examinations conducted daily by M. Formerie; but, from the prison to the Boulevard du Palais, a regular mobilization of police-forces guarded the streets along the line.

Au grand étonnement de tous, le 31 mai se passa et l’évasion annoncée n’eut pas lieu.

To the intense astonishment of one and all, the 31st of May passed and the threatened escape did not take place.

Il y eut bien quelque chose, un commencement d’exécution qui se traduisit par un embarras de tramways, d’omnibus et de camions au passage de la voiture cellulaire, et le bris inexplicable d’une des roues de cette voiture. Mais la tentative ne se précisa point davantage.

One thing did happen, an attempt to execute the plan, as was betrayed by a block of tramway-cars, omnibuses and drays along the road taken by the prison-van and the unaccountable breaking of one of the wheels of the van itself. But the attempt assumed no more definite form.

C’était donc l’échec. Le public en fut presque déçu, et la police triompha bruyamment.

Lupin, therefore, had met with a check. The public felt almost disappointed and the police triumphed loudly.

Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable se répandit dans le Palais, courut dans les bureaux de rédaction : l’huissier Jérôme avait disparu.

On the next day, Saturday, an incredible rumour spread through the Palais and the newspaper-offices: Jerome the messenger had disappeared.

Était-ce possible ?

Was it possible?

Bien que les éditions spéciales confirmassent la nouvelle, on se refusait à l’admettre. Mais, à six heures, une note publiée par la Dépêche du Soir la rendit officielle :

Although the special editions confirmed the news, people refused to believe it. But, at six o'clock, a note published by the Depeche du Soir made it official:

Nous recevons la communication suivante signée d’Arsène Lupin. Le timbre spécial qui s’y trouve apposé, conformément à la circulaire que Lupin adressait dernièrement à la presse, nous certifie l’authenticité du document.

"We have received the following communication signed by Arsene Lupin. The special stamp affixed to it, in accordance with the circular which Lupin recently sent to the press, guarantees the genuineness of the document:
« Monsieur le Directeur,

« Veuillez m’excuser auprès du public de n’avoir point tenu ma parole hier. Au dernier moment, je me suis aperçu que le 31 mai tombait un vendredi ! Pouvais-je, un vendredi, rendre la liberté à mon ami ? Je n’ai pas cru devoir assumer une telle responsabilité.

"'To the Editor of the Depeche du Soir.

"'Sir,

"'Pray make my apologies to the public for not keeping my word yesterday. I remembered, at the last moment, that the 31st of May fell on a Friday! Could I set my friend at liberty on a Friday? I did not think it right to assume that responsibility.

« Je m’excuse aussi de ne point donner ici, avec ma franchise habituelle, des explications sur la façon dont ce petit événement s’est effectué. Mon procédé est tellement ingénieux et tellement simple que je craindrais, en le dévoilant, que tous les malfaiteurs ne s’en inspirassent. Quel étonnement le jour où il me sera permis de parler ! C’est tout cela, dira-t-on ? Pas davantage, mais il fallait y penser.

« Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur

« Signé : Arsène Lupin. »

"'I must also apologize for not on this occasion explaining, with my customary frankness, how this little event was managed. My process is so ingenious and so simple that I fear lest, if I revealed it, every criminal should be inspired by it. How surprised people will be on the day when I am free to speak! "Is that all?" I shall be asked. That is all; but it had to be thought of.

"'Permit me to be, Sir,

"'Your obedient servant,

"'Arsene Lupin.'"

*⁠*⁠*⁠*⁠*

Une heure après, M. Lenormand recevait un coup de téléphone : Valenglay, le président du Conseil, le demandait au ministère de l’Intérieur.

An hour later, M. Lenormand was rung up on the telephone and informed that Valenglay, the prime minister, wished to see him at the Ministry of the Interior.

— Quelle bonne mine vous avez, mon cher Lenormand ! Et moi qui vous croyais malade et qui n’osais pas vous déranger !

"How well you're looking, my dear Lenormand! And I who thought that you were ill and dared not leave your room!"

— Je ne suis pas malade, monsieur le Président.

"I am not ill, Monsieur le President."

— Alors, cette absence, c’était par bouderie ?… Toujours ce mauvais caractère.

"So you were sulking in your tent!... But you were always a bad-tempered fellow."

— Que j’aie mauvais caractère, monsieur le Président, je le confesse… mais que je boude, non.

"I confess to the bad temper, Monsieur le President, but not to the sulking."

— Mais vous restez chez vous ! et Lupin en profite pour donner la clef des champs à ses amis…

"But you stay at home! And Lupin takes advantage of it to release his friends...."

— Pouvais-je l’en empêcher ?

"How could I stop him?"

— Comment ! mais la ruse de Lupin est grossière. Selon son procédé habituel, il a annoncé la date de l’évasion, tout le monde y a cru, un semblant de tentative a été esquissé, l’évasion ne s’est pas produite, et le lendemain, quand personne n’y pense plus, pffft, les oiseaux s’envolent.

"How? Why, Lupin's trick was of the plainest. In accordance with his usual method, he announced the date of the escape beforehand; everybody believed in it; an apparent attempt was planned; the escape was not made; and, on the next day, when nobody is thinking about it — whoosh! — the bird takes flight."

— Monsieur le Président, dit gravement le chef de la Sûreté, Lupin dispose de moyens tels que nous ne sommes pas en mesure d’empêcher ce qu’il a décidé. L’évasion était certaine, mathématique. J’ai préféré passer la main et laisser le ridicule aux autres.

"Monsieur le President," said the chief of the detective-service, solemnly, "Lupin disposes of such means that we are not in a position to prevent what he has decided on. The escape was mathematically certain. I preferred to pass the hand... and leave the laughter for others to face."

Valenglay ricana :

Valenglay chuckled:

— Il est de fait que M. le préfet de Police, à l’heure actuelle, et que M. Weber ne doivent pas se réjouir… Mais enfin, pouvez-vous m’expliquer, Lenormand ?…

"It's a fact that Monsieur le Prefet de Police and M. Weber cannot be enjoying themselves at the present moment.... But, when all is said, can you explain to me, M. Lenormand..."

— Tout ce qu’on sait, monsieur le Président, c’est que l’évasion s’est produite au Palais de Justice. Le prévenu a été amené dans une voiture cellulaire et conduit dans le cabinet de M. Formerie, mais il n’est pas sorti du Palais de Justice. Et cependant on ne sait ce qu’il est devenu.

"All that we know, Monsieur le President, is that the escape took place from the Palais de Justice. The prisoner was brought in a prison-van and taken to M. Formerie's room. He left M. Formerie's room, but he did not leave the Palais de Justice. And yet nobody knows what became of him."

— C’est ahurissant.

"It's most bewildering."

— Ahurissant.

"Most bewildering."

— Et l’on n’a fait aucune découverte ?

"And has nothing else been discovered?"

— Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets d’instruction était encombré d’une foule absolument insolite de prévenus, de gardes, d’avocats, d’huissiers, et l’on a fait cette découverte que tous ces gens avaient reçu de fausses convocations à comparaître à la même heure. D’autre part, aucun des juges d’instruction qui les avaient soi-disant convoqués n’est venu ce jour-là à son cabinet, et cela par suite de fausses convocations du Parquet, les envoyant dans tous les coins de Paris… et de la banlieue.

"Yes. The inner corridor leading to the examining magistrates' rooms was blocked by an absolutely unprecedented crowd of prisoners, warders, counsel and doorkeepers; and it was discovered that all those people had received forged notices to appear at the same hour. On the other hand, not one of the examining-magistrates who were supposed to have summoned them sat in his room that day; and this because of forged notices from the public prosecutor's office, sending them to every part of Paris... and of the outskirts."

— C’est tout ?

"Is that all?"

— Non. On a vu deux gardes municipaux et un prévenu qui traversaient les cours. Dehors, un fiacre les attendait où ils sont montés tous les trois.

"No. Two municipal guards and a prisoner were seen to cross the courtyards. A cab was waiting for them outside and all three stepped in.

— Et votre hypothèse, Lenormand ? Votre opinion ?

"And your supposition, Lenormand, your opinion.

— Mon hypothèse, monsieur le Président, c’est que les deux gardes municipaux étaient des complices qui, profitant du désordre du couloir, se sont substitués aux vrais gardes. Et mon opinion, c’est que cette évasion n’a pu réussir que grâce à des circonstances si spéciales, à un ensemble de faits si étrange, que nous devons admettre comme certaines les complicités les plus inadmissibles. Au Palais, ailleurs, Lupin a des attaches qui déjouent tous nos calculs. Il en a dans la Préfecture de police, il en a autour de moi. C’est une organisation formidable, un service de la Sûreté mille fois plus habile, plus audacieux, plus divers et plus souple que celui que je dirige.

"My supposition, Monsieur le President, is that the two municipal guards were accomplices who, profiting by the disorder in the corridor, took the place of the three warders. And my opinion is that this escape succeeded only through such special circumstances and so strange a combination of facts that we must look upon the most unlikely cases of complicity as absolutely certain. Lupin, for that matter, has connections at the Palais that balk all our calculations. He has agents in your ministry. He has agents at the Prefecture of Police. He has agents around me. It is a formidable organization, a detective-service a thousand times more clever, more daring, more varied and more supple than that under my own orders."

— Et vous supportez cela, Lenormand !

"And you stand this, Lenormand?"

— Non.

"No, I do not."

— Alors, pourquoi votre inertie depuis le début de cette affaire ? Qu’avez-vous fait contre Lupin ?

"Then why this slackness on your part since the beginning of the case? What have you done against Lupin?"

— J’ai préparé la lutte.

"I have prepared for the struggle."

— Ah ! parfait ! Et pendant que vous prépariez, il agissait, lui.

"Ah, capital! And, while you were preparing, he was acting."

— Moi aussi.

"So was I."

— Et vous savez quelque chose ?

"And do you know anything?"

— Beaucoup.

"I know a great deal."

— Quoi ? parlez donc.

"What? Speak!"

M. Lenormand fit, en s’appuyant sur sa canne, une petite promenade méditative à travers la vaste pièce. Puis il s’assit en face de Valenglay, brossa du bout de ses doigts les parements de sa redingote olive, consolida sur son nez ses lunettes à branches d’argent, et lui dit nettement :

Leaning on his stick, M. Lenormand took a little contemplative walk across the spacious room. Then he sat down opposite Valenglay, brushed the facings of his olive-green coat with his finger-tips, settled his spectacles on his nose and said, plainly:

— Monsieur le Président, j’ai dans la main trois atouts. D’abord, je sais le nom sous lequel se cache actuellement Arsène Lupin, le nom sous lequel il habitait boulevard Haussmann, recevant chaque jour ses collaborateurs, reconstituant et dirigeant sa bande.

"M. le President, I hold three trump-cards in my hand. First, I know the name under which Arsene Lupin is hiding at this moment, the name under which he lived on the Boulevard Haussmann, receiving his assistants daily, reconstructing and directing his gang."

— Mais alors, nom d’un chien, pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?

"But then why, in heaven's name, don't you arrest him?"

— Je n’ai eu ces renseignements qu’après coup. Depuis, le prince… appelons-le prince Trois Étoiles, a disparu. Il est à l’étranger pour d’autres affaires.

"I did not receive these particulars until later. The prince — let us call him Prince Dash — has disappeared. He is abroad, on other business."

— Et s’il ne reparaît pas ?

"And, if he does not return..."

— La situation qu’il occupe, la manière dont il s’est engagé dans l’affaire Kesselbach exigent qu’il reparaisse, et sous le même nom.

"The position which he occupies, the manner in which he has flung himself into the Kesselbach case, necessitate his return and under the same name."

— Néanmoins…

"Nevertheless..."

— Monsieur le Président, j’en arrive à mon second atout. J’ai fini par découvrir Pierre Leduc.

"Monsieur le President, I come to my second trump. I have at last discovered Pierre Leduc."

— Allons donc !

"Nonsense!"

— Ou plutôt, c’est Lupin qui l’a découvert, et c’est Lupin qui, avant de disparaître, l’a installé dans une petite villa aux environs de Paris.

"Or rather Lupin discovered him, and before disappearing, settled him in a little villa in the neighborhood of Paris."

— Fichtre ! mais comment avez-vous su…

"By Jove! But how did you know..."

— Oh ! facilement. Lupin a placé auprès de Pierre Leduc, comme surveillants et défenseurs, deux de ses complices. Or, ces complices sont des agents à moi, deux frères que j’emploie en grand secret et qui me le livreront à la première occasion.

"Oh, easily! Lupin has placed two of his accomplices with Pierre Leduc, to watch him and defend him. Now these accomplices are two of my own detectives, two brothers whom I employ in the greatest secrecy and who will hand him over to me at the first opportunity!"

— Bravo ! bravo ! de sorte que…

"Well done you! So that..."

— De sorte que, comme Pierre Leduc est, pourrait-on dire, le point central autour duquel convergent tous les efforts de ceux qui sont en quête du fameux secret Kesselbach… par Pierre Leduc, j’aurai un jour ou l’autre : 1o l’auteur du triple assassinat, puisque ce misérable s’est substitué à M. Kesselbach dans l’accomplissement d’un projet grandiose, et jusqu’ici inconnu, et puisque M. Kesselbach avait besoin de retrouver Pierre Leduc pour l’accomplissement de ce projet ; 2o j’aurai Arsène Lupin, puisque Arsène Lupin poursuit le même but.

"So that, as Pierre Leduc, we may say, is the central point of the efforts of all those who are trying to solve the famous Kesselbach secret, I shall, sooner or later, through Pierre Leduc, catch, first, the author of the treble murder, because that miscreant substituted himself for Mr. Kesselbach in the accomplishment of an immense scheme and because Mr. Kesselbach had to find Pierre Leduc in order to be able to accomplish that scheme; and, secondly, Arsene Lupin, because Arsene Lupin is pursuing the same object."

— À merveille. Pierre Leduc est l’appât que vous tendez à l’ennemi.

"Splendid! Pierre Leduc is the bait which you are throwing to the enemy."

— Et le poisson mord, monsieur le Président. Je viens de recevoir un avis par lequel on a vu tantôt un individu suspect qui rôdait autour de la petite villa que Pierre Leduc occupe sous la protection de mes deux agents secrets. Dans quatre heures, je serai sur les lieux.

"And the fish is biting, Monsieur le President. I have just had word that a suspicious person was seen, a short time ago, prowling round the little villa where Pierre Leduc is living under the protection of my officers. I shall be on the spot in four hours."

— Et le troisième atout, Lenormand ?

"And the third trump, Lenormand?"

— Monsieur le Président, il est arrivé hier à l’adresse de M. Rudolf Kesselbach une lettre que j’ai interceptée…

"Monsieur le President, a letter arrived yesterday, addressed to Mr. Rudolf Kesselbach, which I intercepted...."

— Interceptée, vous allez bien.

"Intercepted, eh? You're getting on!"

— … que j’ai ouverte et que j’ai gardée pour moi. La voici. Elle date de deux mois. Elle est timbrée du Cap et contient ces mots :

"Yes, I intercepted it, opened it and kept it for myself. Here it is. It is dated two months back. It bears the Capetown postmark and contains these words:

« Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et toujours aussi misérable que quand vous m’avez secouru. Mais j’espère beaucoup dans cette affaire de Pierre Leduc que je vous ai indiquée. Quelle étrange histoire ! L’avez-vous retrouvé, lui ? Où en sommes-nous ? J’ai hâte de le savoir.

« Signé : votre fidèle Steinweg. »

'My dear Rudolf, I shall be in Paris on the 1st of June and in just as wretched a plight as when you came to my assistance. But I have great hopes of this Pierre Leduc affair of which I told you. What a strange story it is! Have you found the man I mean? Where do we stand? I am most anxious to know.' The letter is signed, 'Steinweg.'

— Le 1er juin, continua M. Lenormand, c’est aujourd’hui. J’ai chargé un de mes inspecteurs de me dénicher ce nommé Steinweg. Je ne doute pas de la réussite.

The first of June," continued M. Lenormand, "is today. I have ordered one of my inspectors to hunt me out this Steinweg. I have no doubt that he will succeed."

— Moi non plus, je n’en doute pas, s’écria Valenglay en se levant, et je vous fais toutes mes excuses, mon cher Lenormand, et mon humble confession : j’étais sur le point de vous lâcher… mais en plein ! Demain, j’attendais le préfet de Police et M. Weber.

"Nor I, no doubt at all," cried Valenglay, rising from his chair, "and I make you every apology, my dear Lenormand, and my humble confession: I was on the point of letting you slide... for good and all! Tomorrow—I was expecting the prefect of police and M. Weber."

— Je le savais, monsieur le Président.

"I knew that, Monsieur le President."

— Pas possible.

"Impossible!"

— Sans quoi, me serais-je dérangé ? Aujourd’hui vous voyez mon plan de bataille. D’un côté je tends des pièges où l’assassin finira par se prendre : Pierre Leduc ou Steinweg me le livreront. De l’autre côté je rôde autour de Lupin. Deux de ses agents sont à ma solde et il les croit ses plus dévoués collaborateurs. En outre, il travaille pour moi, puisqu’il poursuit, comme moi, l’auteur du triple assassinat. Seulement il s’imagine me rouler, et c’est moi qui le roule. Donc, je réussirai, mais à une condition…

"But for that, should I have put myself out? You now see my plan of campaign. On the one side, I am setting traps in which the murderer will be caught sooner or later. Pierre Leduc or Steinweg will deliver him into my hands. On the other side, I am on Arsene Lupin's heels. Two of his agents are in my pay and he believes them to be his most devoted helpers. In addition to this, he is working for me, because he is pursuing the perpetrator of the threefold crime as I am. Only, he imagines that he is dishing me, whereas it is I who am dishing him. So I shall succeed, but on one condition...."

— Laquelle ?

"What is that?"

— C’est que j’aie les coudées franches, et que je puisse agir selon les nécessités du moment sans me soucier du public qui s’impatiente et de mes chefs qui intriguent contre moi.

"That I am given free scope and allowed to act according to the needs of the moment, without troubling about the public, who are growing impatient, or my superiors, who are intriguing against me."

— C’est convenu.

"I agree."

— En ce cas, monsieur le Président, d’ici quelques jours je serai vainqueur ou je serai mort.

"In that case, Monsieur le President, in a few days from this I shall be the victor... or I shall be dead."

II

*⁠*⁠*⁠*⁠*

À Saint-Cloud. Une petite villa située sur l’un des points les plus élevés du plateau, le long d’un chemin peu fréquenté.

At Saint-Cloud. A little villa situated on one of the highest points of the upland, in an unfrequented road.

Il est onze heures du soir. M. Lenormand a laissé son automobile à Saint-Cloud, et, suivant le chemin avec précaution, il s’approche.

It was eleven o'clock at night. M. Lenormand left his car at Saint-Cloud and walked cautiously along the road.

Une ombre se détache.

A shadow appeared.

— C’est toi, Gourel ?

"Is that you, Gourel?"

— Oui, chef.

"Yes, chief."

— Tu as prévenu les frères Doudeville de mon arrivée ?

"Did you tell the brothers Doudeville that I was coming?"

— Oui, votre chambre est prête, vous pouvez vous coucher et dormir… À moins qu’on n’essaie d’enlever Pierre Leduc cette nuit, ce qui ne m’étonnerait pas, étant donné le manège de l’individu que les Doudeville ont aperçu.

"Yes, your room is ready, you can go to bed and sleep... unless they try to carry off Pierre Leduc tonight, which would not surprise me, considering the behavior of the fellow whom the Doudevilles saw."

Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, et montèrent au premier étage. Les deux frères, Jean et Jacques Doudeville, étaient là.

They walked across the garden, softly entered the house and went up to the first floor. The two brothers, Jean and Jacques Doudeville, were there.

— Pas de nouvelles du prince Sernine ? leur demanda-t-il.

"No news of Prince Sernine?" asked Lenormand.

— Aucune, chef.

"No, chief."

— Pierre Leduc ?

"What about Pierre Leduc?"

— Il reste étendu toute la journée dans sa chambre du rez-de-chaussée, ou dans le jardin. Il ne monte jamais nous voir.

"He spends the whole day lying flat on his back in his room on the ground-floor, or else in the garden. He never comes up to see us."

— Il va mieux ?

"Is he better?"

— Bien mieux. Le repos le transforme à vue d’œil.

"Much better. The rest has made a great change in his appearance."

— Il est tout dévoué à Lupin ?

"Is he wholly devoted to Lupin?"

— Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute pas que les deux ça ne fait qu’un. Du moins, je le suppose, on ne sait rien avec lui. Il ne parle jamais. Ah ! c’est un drôle de pistolet. Il n’y a qu’une personne qui ait le don de l’animer, de le faire causer, et même rire. C’est une jeune fille de Garches, à laquelle le prince Sernine l’a présenté, Geneviève Ernemont. Elle est venue trois fois déjà… Encore aujourd’hui…

"To Prince Sernine, rather, for he does not suspect that the two are one and the same man. At least, I suppose so. One never knows, with him. He does not speak at all. Oh, he's a queer fish! There's only one person who has the gift of cheering him up, of making him talk and even laugh. That's a young girl from Garches, to whom Prince Sernine introduced him. Genevieve Ernemont her name is. She has been here three times already... she was here today."

Il ajouta en plaisantant :

— Je crois bien qu’on flirte un peu… C’est comme Son Altesse le prince Sernine et Mme Kesselbach… il paraît qu’il lui fait des yeux !… ce sacré Lupin !…

He added, jestingly, "I believe there's a little flirting going on.... It's like his highness Prince Sernine and Mrs. Kesselbach.... It seems he's making eyes at her!... That devil of a Lupin!"

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que tous ces détails, dont il ne paraissait pas faire état, s’enregistraient au plus profond de sa mémoire, pour l’instant où il lui faudrait en tirer les conclusions logiques.

M. Lenormand did not reply. But it was obvious that all these details, to which he seemed to attach no importance, were noted in the recesses of his memory, to be used whenever he might need to draw the logical inferences from them.

Il alluma un cigare, le mâchonna sans le fumer, le ralluma et le laissa tomber.

He lit a cigar, chewed it without smoking it, lit it again and dropped it.

Il posa encore deux ou trois questions, puis, tout habillé, il se jeta sur son lit.

He asked two or three more questions and then, dressed as he was, threw himself on his bed:

— S’il y a la moindre chose, qu’on me réveille… Sinon, je dors. Allez… chacun à son poste.

"If the least thing happens, let me be awakened.... If not, I shall sleep through the night... Go to your posts, all of you."

Les autres sortirent. Une heure s’écoula, deux heures…

The others left the room.

An hour passed, two hours.

Soudain, M. Lenormand sentit qu’on le touchait, et Gourel lui dit :

Suddenly, M. Lenormand felt some one touch him and Gourel said to him:

— Debout, chef, on a ouvert la barrière.

"Get up, chief; they have opened the gate."

— Un homme, deux hommes ?

"One man or two?"

— Je n’en ai vu qu’un… La lune a paru à ce moment il s’est accroupi contre un massif.

"I only saw one... the moon appeared just then... he crouched down against a hedge."

— Et les frères Doudeville ?

"And the brothers Doudeville?"

— Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui couperont la retraite quand le moment sera venu.

"I sent them out by the back. They will cut off his retreat when the time comes."

Gourel saisit la main de M. Lenormand, le conduisit en bas, puis dans une pièce obscure.

Gourel took M. Lenormand's hand, led him downstairs and then into a little dark room:

— Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le cabinet de toilette de Pierre Leduc. J’ouvre la porte de l’alcôve où il couche… Ne craignez rien… il a pris son véronal comme tous les soirs… rien ne le réveille. Venez là… Hein, la cachette est bonne ?… ce sont les rideaux de son lit… D’ici, vous voyez la fenêtre et tout le côté de la chambre qui va du lit à la fenêtre.

"Don't stir, chief; we are in Pierre Leduc's dressing-room. I am opening the door of the recess in which his bed stands.... Don't be afraid... he has taken his veronal as he does every evening... nothing can wake him. Come this way.... It's a good hiding-place, isn't it?... These are the curtains of his bed.... From here you can see the window and the whole side of the room between the window and the bed."

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une confuse clarté pénétrait, très précise par moments, lorsque la lune écartait le voile des nuages.

The casement stood open and admitted a vague light, which became very precise at times, when the moon burst through her veil of clouds.

Les deux hommes ne quittaient pas des yeux le cadre vide de la croisée, certains que l’événement attendu se produirait par là.

The two men did not take their eyes from the empty window-frame, feeling certain that the event which they were awaiting would come from that side.

Un léger bruit… un craquement…

A slight, creaking noise...

— Il escalade le treillage, souffla Gourel.

"He is climbing the trellis," whispered Gourel.

— C’est haut ?

"Is it high?"

— Deux mètres… deux mètres cinquante… Les craquements se précisèrent.

"Six feet or so."

The creaking became more distinct.

— Va-t’en, Gourel, murmura Lenormand, rejoins les Doudeville… ramène-les au pied du mur, et barrez la route à quiconque descendra d’ici.

"Go, Gourel," muttered M. Lenormand, "find the Doudevilles, bring them back to the foot of the wall and bar the road to any one who tries to get down this way."

Gourel s’en alla.

Gourel went.

Au même moment une tête apparut au ras de la fenêtre, puis une ombre enjamba le balcon. M. Lenormand distingua un homme mince, de taille au-dessous de la moyenne, vêtu de couleur foncée, et sans chapeau.

At the same moment, a head appeared at the level of the window. Then a leg was flung over the balcony. M. Lenormand distinguished a slenderly-built man, below the middle height, dressed in dark colours and without a hat.

L’homme se retourna et, penché au-dessus du balcon, regarda quelques secondes dans le vide comme pour s’assurer qu’aucun danger ne le menaçait. Puis il se courba et s’étendit sur le parquet. Il semblait immobile. Mais, au bout d’un instant, M. Lenormand se rendit compte que la tache noire qu’il formait dans l’obscurité avançait, s’approchait.

The man turned and, leaning over the balcony, looked for a few seconds into space, as though to make sure that no danger threatened him. Then he stooped down and lay at full length on the floor. He appeared motionless. But soon M. Lenormand realized that the still blacker shadow which he formed against the surrounding darkness was coming forward, nearer.

Elle gagna le lit.

It reached the bed.

Il eut l’impression qu’il entendait la respiration de cet être, et même qu’il devinait ses yeux, des yeux étincelants, aigus, qui perçaient les ténèbres comme des traits de feu, et qui voyaient, eux, à travers ces ténèbres.

M. Lenormand had an impression that he could hear the man's breathing and, at the same time, that he could just see his eyes, keen, glittering eyes, which pierced the darkness like shafts of fire and which themselves could see through that same darkness.

Pierre Leduc eut un profond soupir et se retourna.

Pierre Leduc gave a deep sigh and turned over.

De nouveau le silence.

A fresh silence....

L’être avait glissé le long du lit par mouvements insensibles, et la silhouette sombre se détachait sur la blancheur des draps qui pendaient.

The man had glided along the bed with imperceptible movements and his dark outline now stood out against the whiteness of the sheets that hung down to the floor.

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il l’eût touché. Cette fois il distingua nettement cette respiration nouvelle qui alternait avec celle du dormeur, et il eut l’illusion qu’il percevait aussi le bruit d’un cœur qui battait.

M. Lenormand could have touched him by putting out his arm. This time, he clearly distinguished the breathing, which alternated with that of the sleeper, and he had the illusion that he also heard the sound of a heart beating.

Tout à coup un jet de lumière… L’homme avait fait jouer le ressort d’une lanterne électrique à projecteur, et Pierre Leduc se trouva éclairé en plein visage. Mais l’homme, lui, restait dans l’ombre, et M. Lenormand ne put voir sa figure.

Suddenly, a flash of light.... The man had pressed the spring of an electric lantern; and Pierre Leduc was lit full in the face, but the man remained in the shade, so that M. Lenormand was unable to see his features.

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans le champ de la clarté, et il tressaillit. C’était la lame d’un couteau, et ce couteau, effilé, menu, stylet plutôt que poignard, lui parut identique au couteau qu’il avait ramassé près du cadavre de Chapman, le secrétaire de M. Kesselbach.

All that he saw was something that shone in the bright space; and he shuddered. It was the blade of a knife; and that thin, tapering knife, more like a stiletto than a dagger, seemed to him identical with the weapon which he had picked up by the body of Chapman, Mr. Kesselbach's secretary.

De toute sa volonté il se retint pour ne pas sauter sur l’homme. Auparavant, il voulait voir ce qu’il venait faire…

He put forth all his will-power to restrain himself from springing upon the man. He wanted first to know what the man had come to do.

La main se leva. Allait-elle frapper ? M. Lenormand calcula la distance pour arrêter le coup. Mais non, ce n’était pas un geste de meurtre, mais un geste de précaution. Si Pierre Leduc remuait, s’il tentait d’appeler, la main s’abattrait.

The hand was raised. Was he going to strike? M. Lenormand calculated the distance in order to stop the blow.... But no, it was not a murderous gesture, but one of caution. The hand would only fall if Pierre Leduc stirred or tried to call out.

Et l’homme s’inclina vers le dormeur, comme s’il examinait quelque chose.

And the man bent over the sleeper, as though he were examining something.

— La joue droite… pensa M. Lenormand, la cicatrice de la joue droite… il veut s’assurer que c’est bien Pierre Leduc.

"The right cheek," thought M. Lenormand, "the scar on the right cheek.... He wants to make sure that it is really Pierre Leduc."

L’homme s’était un peu tourné, de sorte qu’on n’apercevait que les épaules. Mais les vêtements, le pardessus étaient si proches qu’ils frôlaient les rideaux derrière lesquels se cachait M. Lenormand.

The man had turned a little to one side, so that only his shoulders were visible. But his clothes, his overcoat, were so near that they brushed against the curtains behind which M. Lenormand was hiding.

— Un mouvement de sa part, pensa-t-il, un frisson d’inquiétude, et je l’empoigne.

"One movement on his part," thought the chief detective, "a thrill of alarm; and I shall collar him."

Mais l’homme ne bougea pas, tout entier à son examen. Enfin, après avoir passé son poignard dans la main qui tenait la lanterne, il releva le drap de lit, à peine d’abord, puis un peu plus, puis davantage, de sorte qu’il advint que le bras gauche du dormeur fut découvert et que la main fut à nu.

But the man, entirely absorbed in his examination, did not stir. At last, after shifting the dagger to the hand that held the lantern, he raised the sheet, at first hardly at all, then a little more, then more still, until the sleeper's left arm was uncovered and the hand laid bare.

Le jet de la lanterne éclaira cette main. Quatre doigts s’étalaient. Le cinquième était coupé à la seconde phalange.

The flash of the lantern shone upon the hand. The fingers lay outspread. The little finger was cut on the second joint.

Une deuxième fois, Pierre Leduc fit un mouvement. Aussitôt la lumière s’éteignit, et durant un instant l’homme resta auprès du lit, immobile, tout droit. Allait-il se décider à frapper ? M. Lenormand eut l’angoisse du crime qu’il pouvait empêcher si aisément, mais qu’il ne voulait prévenir cependant qu’à la seconde suprême.

Again Pierre Leduc made a movement. The light was immediately put out; and, for an instant, the man remained beside the bed, motionless, standing straight up. Would he make up his mind to strike? M. Lenormand underwent the agony of the crime which he could so easily prevent, but which he did not want to forestall before the very last second.

Un long, un très long silence. Subitement, il eut la vision, inexacte d’ailleurs, d’un bras qui se levait. Instinctivement il bougea, tendant la main au-dessus du dormeur. Dans son geste il heurta l’homme.

A long, a very long silence. Suddenly, he saw or rather fancied that he saw an arm uplifted. Instinctively he moved, stretching his hand above the sleeper. In making this gesture, he hit against the man.

Un cri sourd. L’individu frappa dans le vide, se défendit au hasard, puis s’enfuit vers la fenêtre. Mais M. Lenormand avait bondi sur lui, et lui encerclait les épaules de ses deux bras.

A dull cry. The fellow struck out at space, defended himself at random and fled toward the window. But M. Lenormand had leapt upon him and had his two aims around the man's shoulders.

Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus faible, impuissant, se dérobait à la lutte et cherchait à glisser entre ses bras. De toutes ses forces il le plaqua contre lui, le ploya en deux et l’étendit à la renverse sur le parquet.

He at once felt him yielding and, as the weaker of the two, powerless in Lenormand's hands, trying to avoid the struggle and to slip from between his arms. Lenormand, exerting all his strength, held him flat against his chest, bent him in two and stretched him on his back on the floor.

— Ah ! je te tiens… je te tiens, murmura-t-il, triomphant.

"Ah, I've got him, I've got him!" he muttered triumphantly.

Et il éprouvait une singulière ivresse à emprisonner de son étreinte irrésistible ce criminel effrayant, ce monstre innommable. Il se sentait vivre et frémir, rageur et désespéré, leurs deux existences mêlées, leurs souffles confondus.

And he felt a singular elation at imprisoning that terrifying criminal, that unspeakable monster, in his irresistible grip. He felt him living and quivering, enraged and desperate, their two lives mingled, their breaths blended:

— Qui es-tu ? dit-il… qui es-tu ?… il faudra bien parler…

"Who are you?" he asked. "Who are you? You'll have to speak...."

Et il serrait le corps de l’ennemi avec une énergie croissante, car il avait l’impression que ce corps diminuait entre ses bras, qu’il s’évanouissait. Il serra davantage… et davantage…

And he clasped the enemy's body with still greater force, for he had an impression that that body was diminishing between his arms, that it was vanishing. He gripped harder... and harder....

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il avait senti, il sentait une toute petite piqûre à la gorge… Exaspéré, il serra encore plus : la douleur augmenta. Et il se rendit compte que l’homme avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main jusqu’à sa poitrine et à dresser son poignard. Le bras, certes, était immobilisé, mais à mesure que M. Lenormand resserrait le nœud de l’étreinte, la pointe du poignard entrait dans la chair offerte.

And suddenly he shuddered from head to foot. He had felt, he still felt a tiny prick in the throat.... In his exasperation, he gripped harder yet: the pain increased! And he observed that the man had succeeded in twisting one arm round, slipping his hand to his chest and holding the dagger on end. The arm, it was true, was incapable of motion; but the closer M. Lenormand tightened his grip, the deeper did the point of the dagger enter the proffered flesh.

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette pointe : la pointe suivit le mouvement et la plaie s’élargit.

He flung back his head a little to escape the point: the point followed the movement and the wound widened.

Alors il ne bougea plus, assailli par le souvenir des trois crimes, et par tout ce que représentait d’effarant, d’atroce et de fatidique cette même petite aiguille d’acier qui trouait sa peau, et qui s’enfonçait, elle aussi, implacablement…

Then he moved no more, remembering the three crimes and all the alarming, atrocious and prophetic things represented by that same little steel needle which was piercing his skin and which, in its turn, was implacably penetrating....

D’un coup, il lâcha prise et bondit en arrière. Puis, tout de suite, il voulut reprendre l’offensive. Trop tard. L’homme enjambait la fenêtre et sautait.

Suddenly, he let go and gave a leap backwards. Then, at once, he tried to resume the offensive. It was too late. The man flung his legs across the window-sill and jumped.

— Attention, Gourel ! cria-t-il, sachant que Gourel était là, prêt à recevoir le fugitif.

"Look out, Gourel!" he cried, knowing that Gourel was there, ready to catch the fugitive.

Il se pencha. Un froissement de galets, une ombre entre deux arbres, le claquement de la barrière… Et pas d’autre bruit… Aucune intervention…

He leant out. A crunching of pebbles... a shadow between two trees, the slam of the gate.... And no other sound... no interference....

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela :

Without giving a thought to Pierre Leduc, he called:

— Gourel !… Doudeville !

"Gourel!... Doudeville!"

Aucune réponse. Le grand silence nocturne de la campagne…

No answer. The great silence of the countryside at night....

Malgré lui il songea encore au triple assassinat, au stylet d’acier. Mais non, c’était impossible, l’homme n’avait pas eu le temps de frapper, il n’en avait même pas eu besoin, ayant trouvé le chemin libre.

In spite of himself, he continued to think of the treble murder, the steel dagger. But no, it was impossible, the man had not had time, had not even had the need to strike, as he had found the road clear.

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort de sa lanterne, il reconnut Gourel qui gisait sur le sol.

M. Lenormand jumped out in his turn and, switching on his lantern, recognized Gourel lying on the ground:

— Crebleu ! jura-t-il… S’il est mort, on me le paiera cher.

"Damn it!" he swore. "If they've killed him, they'll have to pay dearly for it."

Mais Gourel vivait, étourdi seulement, et, quelques minutes plus tard, revenant à lui, il grognait :

But Gourel was not dead, only stunned; and, a few minutes later, he came to himself and growled:

— Un coup de poing, chef… un simple coup de poing en pleine poitrine. Mais quel gaillard !

"Only a blow of the fist, chief... just a blow of the fist which caught me full in the chest. But what a fellow!"

— Ils étaient deux alors ?

"There were two of them then?"

— Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre qui m’a surpris pendant que je veillais.

"Yes, a little one, who went up, and another, who took me unawares while I was watching."

— Et les Doudeville ?

"And the Doudevilles?"

— Pas vus.

"Haven't seen them."

On retrouva l’un d’eux, Jacques, près de la barrière, tout sanglant, la mâchoire démolie, l’autre un peu plus loin, suffoquant, la poitrine défoncée.

One of them, Jacques, was found near the gate, bleeding from a punch in the jaw; the other a little farther, gasping for breath from a blow full on the chest.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda M. Lenormand.

"What is it? What happened?" asked M. Lenormand.

Jacques raconta que son frère et lui s’étaient heurtés à un individu qui les avait mis hors de combat avant qu’ils n’eussent le temps de se défendre.

Jacques said that his brother and he had knocked up against an individual who had crippled them before they had time to defend themselves.

— Il était seul ?

"Was he alone?"

— Non, quand il est repassé près de nous, il était accompagné d’un camarade, plus petit que lui.

"No; when he passed near us, he had a pal with him, shorter than himself."

— As-tu reconnu celui qui t’a frappé ?

"Did you recognize the man who struck you?"

— À la carrure, ça m’a semblé l’Anglais du Palace Hôtel, celui qui a quitté l’hôtel et dont nous avons perdu la trace.

"Judging by the breadth of his shoulders, I thought he might be the Englishman of the Palace Hotel, the one who left the hotel and whose traces we lost."

— Le major ?

"The major?"

— Oui, le major Parbury.

"Yes, Major Parbury."

Après un instant de réflexion, M. Lenormand prononça :

After a moment's reflection, M. Lenormand said:

— Le doute n’est plus permis. Ils étaient deux dans l’affaire Kesselbach : l’homme au poignard, qui a tué, et son complice, le major.

"There is no doubt possible. There were two of them in the Kesselbach case: the man with the dagger, who committed the murders, and his accomplice, the major!"

— C’est l’avis du prince Sernine, murmura Jacques Doudeville.

"That is what Prince Sernine thinks," muttered Jacques Doudeville.

— Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce sont eux encore… les deux mêmes.

"And tonight," continued the chief detective, "it is they again: the same two."

Et il ajouta :

— Tant mieux. On a cent fois plus de chances de prendre deux coupables qu’un seul.

And he added, "So much the better. The chance of catching two criminals is a hundred times greater than the chance of catching one."

M. Lenormand soigna ses hommes, les fit mettre au lit, et chercha si les assaillants n’avaient point perdu quelque objet ou laissé quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha.

M. Lenormand attended to his men, had them put to bed and looked to see if the assailants had dropped anything or left any traces. He found nothing and went back to bed again himself.

Au matin, Gourel et les Doudeville ne se ressentant pas trop de leurs blessures, il ordonna aux deux frères de battre les environs, et il partit avec Gourel pour Paris, afin d’expédier ses affaires et de donner ses ordres.

In the morning, as Gourel and the Doudevilles felt none the worse for their injuries, he told the two brothers to scour the neighborhood and himself set but with Gourel for Paris, in order to hurry matters on and give his orders.

*⁠*⁠*⁠*⁠*

Il déjeuna dans son bureau. À deux heures, il apprit une bonne nouvelle. Un de ses meilleurs agents, Dieuzy, avait cueilli, à la descente d’un train venant de Marseille, l’Allemand Steinweg, le correspondant de Rudolf Kesselbach.

He lunched in his office. At two o'clock, he heard good news. One of his best detectives, Dieuzy, had picked up Steinweg, Rudolf Kesselbach, correspondent, as the German was stepping out of a train from Marseilles.

— Dieusy est là ? dit-il.

"Is Dieuzy there?"

— Oui, chef, répondit Gourel, il est là avec l’Allemand.

"Yes, chief," said Gourel. "He's here with the German."

— Qu’on me les amène.

"Have them brought in to me."

À ce moment il reçut un coup de téléphone. C’était Jean Doudeville qui le demandait, du bureau de Garches. La communication fut rapide.

At that moment, the telephone-bell rang. It was Jean Doudeville, speaking from the post-office at Garches. The conversation did not take long:

— C’est toi, Jean ? du nouveau ?

"Is that you, Jean? Any news?"

— Oui, chef, le major Parbury…

"Yes, chief, Major Parbury...."

— Eh bien ?

"Well?"

— Nous l’avons retrouvé. Il est devenu espagnol et il s’est bruni la peau. Nous venons de le voir. Il pénétrait dans l’école libre de Garches. Il a été reçu par cette demoiselle… vous savez, la jeune fille qui connaît le prince Sernine, Geneviève Ernemont.

"We have found him. He has become a Spaniard and has darkened his skin. We have just seen him. He was entering the Garches free-school. He was received by that young lady... you know, the girl who knows Prince Sernine, Genevieve Ernemont."

— Tonnerre !

"Thunder!"

M. Lenormand lâcha l’appareil, sauta sur son chapeau, se précipita dans le couloir, rencontra Dieuzy et l’Allemand, et leur cria :

— À six heures… rendez-vous ici…

Il dégringola l’escalier, suivi de Gourel et de trois inspecteurs qu’il avait cueillis au passage, et s’engouffra dans son automobile.

M. Lenormand let go the receiver, made a grab at his hat, flew into the passage, met Dieuzy and the German, shouted to them to meet him in his office at six o'clock, rushed down the stairs, followed by Gourel and two inspectors whom he picked up on the way, and dived into a taxi-cab:

— À Garches… dix francs de pourboire.

"Quick as you can to Garches... ten francs for yourself!"

Un peu avant le parc de Villeneuve, au détour de la ruelle qui conduit à l’école, il fit stopper. Jean Doudeville, qui l’attendait, s’écria aussitôt :

He stopped the car a little before the Pare de Villeneuve, at the turn of the lane that led to the school. Jean Doudeville was waiting for him and at once exclaimed:

— Le coquin a filé par l’autre côté de la ruelle, il y a dix minutes.

"He slipped away, ten minutes ago, by the other end of the lane."

— Seul ?

"Alone?"

— Non, avec la jeune fille.

"No, with the girl."

M. Lenormand empoigna Doudeville au collet :

M. Lenormand took Doudeville by the collar:

— Misérable ! tu l’as laissé partir ! mais il fallait…

"Wretch! You let him go! But you ought to have... you ought to have..."

— Mon frère est sur sa piste.

"My brother is on his track."

— Belle avance ! il le sèmera, ton frère. Est-ce que vous êtes de force ?

"A lot of good that will do us! He'll stick your brother. You're no match for him, either of you!"

Il prit lui-même la direction de l’auto et s’engagea résolument dans la ruelle, insouciant des ornières et des fourrés. Très vite, ils débouchèrent sur un chemin vicinal qui les conduisit à un carrefour où s’embranchaient cinq routes. Sans hésiter, M. Lenormand choisit la route de gauche, celle de Saint-Cucufa. De fait, au haut de la côte qui descend vers l’étang, ils dépassèrent l’autre frère Doudeville qui leur cria :

He himself took the steering-wheel of the taxi, and resolutely drove into the lane, regardless of the cart-ruts and of the bushes on each side. They soon emerged on a parish-road, which took them to a crossway where five roads met. M. Lenormand, without hesitation chose the one on the left, the Saint-Cucufa Road. As a matter of fact, at the top of the slope that runs down to the lake, they met the other Doudeville brother, who shouted:

— Ils sont en voiture… à un kilomètre.

"They are in a carriage... half a mile away."

Le chef n’arrêta pas. Il lança l’auto dans la descente, brûla les virages, contourna l’étang et soudain jeta une exclamation de triomphe.

The chief did not stop. He sent the car flying down the incline, rushed along the bends, drove round the lake and suddenly uttered an exclamation of triumph.

Au sommet d’une petite montée qui se dressait au-devant d’eux, il avait vu la capote d’une voiture.

Right at the top of a little hill that stood in front of them, he had seen the hood of a carriage.

Malheureusement, il s’était engagé sur une mauvaise route. Il dut faire machine en arrière.

Unfortunately, he had taken the wrong road and had to back the machine.

Quand il fut revenu à l’embranchement, la voiture était encore là, arrêtée. Et, tout de suite, pendant qu’il virait, il aperçut une femme qui sautait de la voiture. Un homme apparut sur le marchepied. La femme allongea le bras. Deux détonations retentirent.

When he reached the place where the roads branched, the carriage was still there, stationary. And, suddenly, while he was turning, he saw a girl spring from the carriage. A man appeared on the step. The girl stretched out her arm. Two reports rang out.

Elle avait mal visé sans doute, car une tête surgit de l’autre côté de la capote, et l’homme, avisant l’automobile, cingla d’un grand coup de fouet son cheval qui partit au galop. Et aussitôt un tournant cacha la voiture.

She had taken bad aim, without a doubt, for a head looked round the other side of the hood and the man, catching sight of the motor-cab, gave his horse a great lash with the whip and it started off at a gallop. The next moment, a turn of the road hid the carriage from sight.

En quelques secondes, M. Lenormand acheva la manœuvre, piqua droit sur la montée, dépassa la jeune fille sans s’arrêter et, hardiment, tourna.

M. Lenormand finished his tacking in a few seconds, darted straight up the incline, passed the girl without stopping and turned round boldly.

C’était un chemin forestier qui descendait, abrupt et rocailleux, entre des bois épais, et qu’on ne pouvait suivre que très lentement, avec les plus grandes précautions. Mais qu’importait ! À vingt pas en avant, la voiture, une sorte de cabriolet à deux roues, dansait sur les pierres, traînée, retenue plutôt, par un cheval qui ne se risquait que prudemment et à pas comptés. Il n’y avait plus rien à craindre, la fuite était impossible.

He found himself on a steep, pebbly forest road, which ran down between dense woods and which could only be followed very slowly and with the greatest caution. But what did he care! Twenty yards in front of him, the carriage, a sort of two-wheeled cabriolet, was dancing over the stones, drawn, or rather held back, by a horse which knew enough only to go very carefully, feeling its way and taking no risks. There was nothing to fear; escape was impossible.

Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, cahotés et secoués. Un moment même, ils furent si près l’un de l’autre que M. Lenormand eut l’idée de mettre pied à terre et de courir avec ses hommes. Mais il sentit le péril qu’il y aurait à freiner sur une pente aussi brutale, et il continua, serrant l’ennemi de près, comme une proie que l’on tient à portée de son regard, à portée de sa main.

And the two conveyances went shaking and jolting down-hill. At one moment, they were so close together that M. Lenormand thought of alighting and running with his men. But he felt the danger of putting on the brake on so steep a slope; and he went on, pressing the enemy closely, like a prey which one keeps within sight, within touch....

— Ça y est, chef… ça y est… murmuraient les inspecteurs, étreints par l’imprévu de cette chasse.

"We've got him, chief, we've got him!" muttered the inspectors, excited by the unexpected nature of the chase.

En bas de la route s’amorçait un chemin qui se dirigeait vers la Seine, vers Bougival. Sur terrain plat, le cheval partit au petit trot, sans se presser, et en tenant le milieu de la voie.

At the bottom, the way flattened out into a road that ran towards the Seine, towards Bougival. The horse, on reaching level ground, set off at a jog-trot, without hurrying itself and keeping to the middle of the road.

Un effort violent ébranla l’automobile. Elle eut l’air, plutôt que de rouler, d’agir par bonds ainsi qu’un fauve qui s’élance, et, se glissant le long du talus, prête à briser tous les obstacles, elle rattrapa la voiture, se mit à son niveau, la dépassa…

A violent effort shook the taxi. It appeared, instead of rolling, to proceed by bounds, like a darting fawn, and, slipping by the roadside slope, ready to smash any obstacle, it caught up the carriage, came level with it, passed it....

Un juron de M. Lenormand… Des clameurs de rage… La voiture était vide !

An oath from M. Lenormand... shouts of fury.... The carriage was empty!

La voiture était vide. Le cheval s’en allait paisiblement, les rênes sur le dos, retournant sans doute à l’écurie de quelque auberge environnante où on l’avait pris en location pour la journée…

The carriage was empty. The horse was going along peacefully, with the reins on its back, no doubt returning to the stable of some inn in the neighborhood, where it had been hired for the day....

Étouffant sa colère, le chef de la Sûreté dit simplement :

Suppressing his inward rage, the chief detective merely said:

— Le major aura sauté pendant les quelques secondes où nous avons perdu de vue la voiture, au début de la descente.

"The major must have jumped out during the few seconds when we lost sight of the carriage, at the top of the descent."

— Nous n’avons qu’à battre les bois, chef, et nous sommes sûrs…

"We have only to beat the woods, chief, and we are sure..."

— De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, allez, et il n’est pas de ceux qu’on pince deux fois dans la même journée. Ah ! crénom de crénom !

"To return empty-handed. The beggar is far away by this time. He's not one of those who are caught twice in one day. Oh, hang it all, hang it all!"

Ils rejoignirent la jeune fille qu’ils trouvèrent en compagnie de Jacques Doudeville, et qui ne paraissait nullement se ressentir de son aventure.

They went back to the young girl, whom they found in the company of Jacques Doudeville and apparently none the worse for her adventure.

M. Lenormand, s’étant fait connaître, s’offrit à la ramener chez elle, et, tout de suite, il l’interrogea sur le major anglais Parbury.

M. Lenormand introduced himself, offered to take her back home and at once questioned her about the English major, Parbury.

Elle s’étonna :

She expressed astonishment:

— Il n’est ni major ni anglais, et il ne s’appelle pas Parbury.

"He is neither English nor a major; and his name is not Parbury."

— Alors il s’appelle ?

"Then what is his name?"

— Juan Ribeira, il est espagnol, et chargé par son Gouvernement d’étudier le fonctionnement des écoles françaises.

"Juan Ribeira. He is a Spaniard sent by his government to study the working of the French schools."

— Soit. Son nom et sa nationalité n’ont pas d’importance. C’est bien celui que nous cherchons. Il y a longtemps que vous le connaissez ?

"As you please. His name and his nationality are of no importance. He is the man we are looking for. Have you known him long?"

— Une quinzaine de jours. Il avait entendu parler d’une école que j’ai fondée à Garches, et il s’intéressait à ma tentative, au point de me proposer une subvention annuelle à la seule condition qu’il pût venir de temps à autre constater les progrès de mes élèves. Je n’avais pas le droit de refuser…

"A fortnight or so. He had heard about a school which I have founded at Garches and he interested himself in my experiment to the extent of proposing to make me an annual grant, on the one condition that he might come from time to time to observe the progress of my pupils. I had not the right to refuse..."

— Non, évidemment, mais il fallait consulter autour de vous… N’êtes-vous pas en relation avec le prince Sernine ? C’est un homme de bon conseil.

"No, of course not; but you should have consulted your acquaintances. Is not Prince Sernine a friend of yours? He is a man of good counsel."

— Oh ! j’ai toute confiance en lui, mais actuellement il est en voyage.

"Oh, I have the greatest confidence in him; but he is abroad at present."

— Vous n’aviez pas son adresse ?

"Did you not know his address?"

— Non. Et puis, que lui aurais-je dit ? Ce monsieur se conduisait fort bien. Ce n’est qu’aujourd’hui… Mais je ne sais…

"No. And, besides, what could I have said to him? That gentleman behaved very well. It was not until today... But I don't know if..."

— Je vous en prie, mademoiselle, parlez-moi franchement… En moi aussi vous pouvez avoir confiance.

"I beg you, mademoiselle, speak frankly. You can have confidence in me also."

— Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il m’a dit qu’il était envoyé par une dame française de passage à Bougival, que cette dame avait une petite fille dont elle désirait me confier l’éducation, et qu’elle me priait de venir sans retard. La chose me parut toute naturelle. Et comme c’est aujourd’hui congé, comme M. Ribeira avait loué une voiture qui l’attendait au bout du chemin, je ne fis point de difficulté pour y prendre place.

"Well, M. Ribeira came just now. He told me that he had been sent by a French lady who was paying a short visit to Bougival, that this lady had a little girl whose education she would like to entrust to me and that she wished me to come and see her without delay. The thing seemed quite natural. And, as this is a holiday and as M. Ribeira had hired a carriage which was waiting for him at the end of the road, I made no difficulty about accepting a seat in it."

— Mais enfin, quel était son but ?

"But what was his object, after all?"

Elle rougit et prononça :

She blushed and said:

— M’enlever tout simplement. Au bout d’une demi-heure il me l’avouait…

"To carry me off, quite simply. He confessed it to me after half an hour...."

— Vous ne savez rien sur lui ?

"Do you know nothing about him?"

— Non.

"No."

— Il demeure à Paris ?

"Does he live in Paris?"

— Je le suppose.

"I suppose so."

— Il ne vous a pas écrit ? Vous n’avez pas quelques lignes de sa main, un objet oublié, un indice qui puisse nous servir ?

"Has he ever written to you? Do you happen to have a few lines in his handwriting, anything which he left behind, that may serve us as a clue?"

— Aucune indice… Ah ! cependant… mais cela n’a sans doute aucune importance…

"No clue at all.... Oh, wait a minute... but I don't think that has any importance...."

— Parlez… parle… je vous en prie…

"Speak, speak... please...."

— Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur m’a demandé la permission d’utiliser la machine à écrire dont je me sers, et il a composé – difficilement, car il n’était pas exercé – une lettre dont j’ai surpris par hasard l’adresse.

"Well, two days ago, the gentleman asked permission to use my typewriting machine; and he typed out — with difficulty, for he evidently had no practice — a letter of which I saw the address by accident."

— Et cette adresse ?

"What was the address?"

— Il écrivait au Journal, et il glissa dans l’enveloppe une vingtaine de timbres.

"He was writing to the Journal and he put about twenty stamps into the envelope."

— Oui, la petite correspondance sans doute, fit Lenormand.

"Yes.... the agony-column, no doubt," said M. Lenormand.

— J’ai le numéro d’aujourd’hui, chef, dit Gourel.

"I have today's number with me, chief," said Gourel.

M. Lenormand déplia la feuille et consulta la huitième page. Après un instant il eut un sursaut. Il avait lu cette phrase rédigée avec les abréviations d’usage :

M. Lenormand unfolded the sheet and looked at the eighth page. Presently, he gave a start. He had read the following sentence, printed with the usual abbreviation:

Nous informons toute personne connaissant M. Steinweg que nous voudrions savoir s’il est à Paris, et son adresse. Répondre par la même voie.

"To any person knowing Mr. Steinweg. Advertiser wishes to know if he is in Paris and his address. Reply through this column."

— Steinweg, s’écria Gourel, mais c’est précisément l’individu que Dieuzy nous amène.

"Steinweg!" exclaimed Gourel. "But that's the very man whom Dieuzy is bringing to you!"

« Oui, oui, fit M. Lenormand en lui-même, c’est l’homme dont j’ai intercepté la lettre à Kesselbach, l’homme qui a lancé celui-ci sur la piste de Pierre Leduc… Ainsi donc, eux aussi, ils ont besoin de renseignements sur Pierre Leduc et sur son passé… Eux aussi, ils tâtonnent… »

"Yes, yes," said M. Lenormand, to himself, "it's the man whose letter to Mr. Kesselbach I intercepted, the man who put Kesselbach on the track of Pierre Leduc.... So they, too, want particulars about Pierre Leduc and his past?... They, too, are groping in the dark?..."

Il se frotta les mains : Steinweg était à sa disposition. Avant une heure Steinweg aurait parlé. Avant une heure le voile des ténèbres qui l’opprimaient et qui faisaient de l’affaire Kesselbach la plus angoissante et la plus impénétrable des affaires dont il eût poursuivi la solution, ce voile serait déchiré.

He rubbed his hands: Steinweg was at his disposal. In less than an hour, Steinweg would have spoken. In less than an hour, the murky veil which oppressed him and which made the Kesselbach case the most agonizing and the most impenetrable that he had ever had in hand: that veil would be torn asunder.