813, by Maurice Leblanc, Chapter 5

813	813
de Maurice Leblanc	by Maurice Leblanc
1910	translated by Alexander Teixeira de Mattos (1910)

Chapitre V. Monsieur Lenormand succombe	Chapter 5: Lenormand Succumbs
À six heures du soir, M. Lenormand rentrait dans son cabinet de la Préfecture de police.	M. Lenormand was back in his room at the Prefecture of Police at six o'clock in the evening.
Tout de suite il manda Dieuzy.	He at once sent for Dieuzy:
— Ton bonhomme est là ?	"Is your man here?"
— Oui.	"Yes, chief."
— Où en es-tu avec lui ?	"How far have you got with him?"
— Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai dit que, d’après une nouvelle ordonnance, les étrangers étaient tenus à une déclaration de séjour à la Préfecture et je l’ai conduit ici, dans le bureau de votre secrétaire.	"Not very. He won't speak a word. I told him that, by a new regulation, foreigners were obliged to make a declaration at the Prefecture as to the object and the probable length of their stay in Paris; and I brought him here, to your secretary's office."
— Je vais l’interroger.	"I will question him."
Mais à ce moment un garçon survint.	But, at that moment, an office-messenger appeared:
— C’est une dame, chef, qui demande à vous parler tout de suite.	"There's a lady asking to see you at once, chief."
— Sa carte ?	"Have you her card?"
— Voici.	"Here, chief."
— M^me Kesselbach ! Fais entrer.	"Mrs. Kesselbach! Show her in."
Lui-même il alla au-devant de la jeune femme et la pria de s’asseoir. Elle avait toujours son même regard désolé, sa mine maladive et cet air d’extrême lassitude où se révélait la détresse de sa vie.	He walked across the room to receive the young widow at the door and begged her to take a seat. She still wore the same disconsolate look, the same appearance of illness and that air of extreme lassitude which revealed the distress of her life.
Elle tendit le numéro du Journal, en désignant à l’endroit de la petite correspondance la ligne où il était question du sieur Steinweg.	She held out a copy of the Journal and pointed to the line in the agony-column which mentioned Steinweg:
— Le père Steinweg était un ami de mon mari, dit-elle, et je ne doute pas qu’il ne sache beaucoup de choses.	"Old Steinweg was a friend of my husband's," she said, "and I have no doubt that he knows a good many things."
— Dieuzy, fit Lenormand, amène la personne qui attend… Votre visite, madame, n’aura pas été inutile. Je vous prie seulement, quand cette personne entrera, de ne pas dire un mot.	"Dieuzy," said M. Lenormand, "bring the person who is waiting.... Your visit, madame, will not have been useless. I will only ask you, when this person enters, not to say a word."
La porte s’ouvrit. Un homme apparut, un vieillard à collier de barbe blanche, à figure striée de rides profondes, pauvrement vêtu, l’air traqué de ces misérables qui roulent à travers le monde en quête de la pitance quotidienne.	The door opened. A man appeared, an old man with white whiskers meeting under his chin and a face furrowed with deep wrinkles, poorly clad and wearing the hunted look of those wretches who roam about the world in search of their daily pittance.
Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, regarda M. Lenormand, sembla gêné par le silence qui l’accueillait, et tourna son chapeau entre ses mains avec embarras.	He stood on the threshold, blinking his eyelids, stared at M. Lenormand, seemed confused by the silence that greeted him on his entrance and turned his hat in his hands with embarrassment.
Mais soudain il parut stupéfait, ses yeux s’agrandirent, et il bégaya :	But, suddenly, he appeared stupefied, his eyes opened wide and he stammered:
— Madame… madame Kesselbach.	"Mrs.... Mrs. Kesselbach!"
Il avait vu la jeune femme.	He had seen the young widow.
Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il s’approcha d’elle avec un mauvais accent :	And, recovering his serenity, smiling, losing his shyness, he went up to her and in a strong German accent:
— Ah ! je suis content… enfin !… je croyais bien que jamais… j’étais étonné… pas de nouvelles là-bas… pas de télégramme… Et comment va ce bon Rudolf Kesselbach ?	"Oh, I am glad!... At last!... I thought I should never... I was so surprised to receive no news down there... no telegrams.... And how is our dear Rudolf Kesselbach?"
La jeune femme eut un geste de recul, comme frappée en plein visage, et, d’un coup, elle tomba sur une chaise et se mit à sangloter.	The lady staggered back, as though she had been struck in the face, and at once fell into a chair and began to sob.
— Quoi ! eh bien, quoi ? fit Steinweg…	"What's the matter?... Why, what's the matter?" asked Steinweg.
M. Lenormand s’interposa aussitôt.	M. Lenormand interposed:
— Je vois, monsieur, que vous ignorez certains événements qui ont eu lieu récemment. Il y a donc longtemps que vous êtes en voyage ?	"I see, sir, that you know nothing about certain events that have taken place recently. Have yon been long travelling?"
— Oui, trois mois… J’étais remonté jusqu’aux Mines. Ensuite, je suis revenu à Capetown, d’où j’ai écrit à Rudolf. Mais en route j’ai accepté du travail à Port-Saïd. Rudolf a reçu ma lettre, je suppose ?	"Yes, three months.... I had been up to the Rand. Then I went back to Capetown and wrote to Rudolf from there. But, on my way home by the East Coast route, I accepted some work at Port Said. Rudolf has had my letter, I suppose?"
— Il est absent. Je vous expliquerai les raisons de cette absence. Mais, auparavant, il est un point sur lequel nous voudrions quelques renseignements. Il s’agit d’un personnage que vous avez connu, et que vous désigniez dans vos entretiens avec M. Kesselbach sous le nom de Pierre Leduc.	"He is away. I will explain the reason of his absence. But, first, there is a point on which we should be glad of some information. It has to do with a person whom you knew and to whom you used to refer, in your intercourse with Mr. Kesselbach, by the name of Pierre Leduc."
— Pierre Leduc ! Quoi ! Qui vous a dit ? Le vieillard fut bouleversé.	"Pierre Leduc! What! Who told you?" The old man was utterly taken aback.
Il balbutia de nouveau :	He spluttered out again:
— Qui vous a dit ? Qui vous a révélé ?	"Who told you? Who disclosed to you...?"
— M. Kesselbach.	"Mr. Kesselbach."
— Jamais ! c’est un secret que je lui ai révélé, et Rudolf garde ses secrets… surtout celui-ci…	"Never! It was a secret which I confided to him and Rudolf keeps his secrets... especially this one..."
— Cependant il est indispensable que vous nous répondiez. Nous faisons actuellement sur Pierre Leduc une enquête qui doit aboutir sans retard, et vous seul pouvez nous éclairer, puisque M. Kesselbach n’est plus là.	"Nevertheless, it is absolutely necessary that you should reply to our questions. We are at this moment engaged on an inquiry about Pierre Leduc which must come to a head without delay; and you alone can enlighten us, as Mr. Kesselbach is no longer here."
Enfin, quoi, s’écria Steinweg, paraissant se décider, que vous faut-il ?	"Well, then," cried Steinweg, apparently making up his mind, "what do you want?"
— Vous connaissez Pierre Leduc ?	"Do you know Pierre Leduc?"
— Je ne l’ai jamais vu, mais depuis longtemps je suis possesseur d’un secret qui le concerne. À la suite d’incidents inutiles à raconter, et grâce à une série de hasards, j’ai fini par acquérir la certitude que celui dont la découverte m’intéressait vivait à Paris dans le désordre, et qu’il se faisait appeler Pierre Leduc, ce qui n’est pas son véritable nom.	"I have never seen him, but I have long been the possessor of a secret which concerns him. Through a number of incidents which I need not relate and thanks to a series of chances, I ended by acquiring the certainty that the man in whose discovery I was interested was leading a dissolute life in Paris and that he was calling himself Pierre Leduc, which is not his real name."
— Mais le connaît-il, lui, son véritable nom ?	"But does he know his real name himself?"
— Je le suppose.	"I presume so."
— Et vous ?	"And you?"
— Moi, je le connais.	"Yes, I know it."
— Eh bien, dites-le-nous.	"Well, tell it to us."
Il hésita, puis violemment :	He hesitated; then, vehemently:
— Je ne le peux pas… je ne le peux pas…	"I can't," he said. "No, I can't."
— Mais pourquoi ?	"But why not?"
— Je n’en ai pas le droit. Tout le secret est là. Or, ce secret, quand je l’ai dévoilé à Rudolf, il y a attaché tant d’importance qu’il m’a donné une grosse somme d’argent pour acheter mon silence, et qu’il m’a promis une fortune, une vraie fortune, pour le jour où il parviendrait, d’abord à retrouver Pierre Leduc, et ensuite à tirer parti du secret.	"I have no right to. The whole secret lies there. When I revealed the secret to Rudolf, he attached so much importance to it that he gave me a large sum of money to purchase my silence and he promised me a fortune, a real fortune, on the day when he should succeed, first, in finding Pierre Leduc and, next, in turning the secret to account."
Il sourit amèrement :	He smiled bitterly.
— La grosse somme d’argent est déjà perdue. Je venais prendre des nouvelles de ma fortune.	"The large sum of money is already lost. I came to see how my fortune was getting on."
— M. Kesselbach est mort, prononça le chef de la Sûreté.	"Mr. Kesselbach is dead," said the chief detective.
Steinweg bondit.	Steinweg gave a bound:
— Mort ! est-ce possible ! non, c’est un piège. M^me Kesselbach, est-il vrai ?	"Dead! Is it possible? No, it's a trap. Mrs. Kesselbach, is it true?"
Elle baissa la tête.	She bowed her head.
Il sembla écrasé par cette révélation imprévue, et, en même temps, elle devait lui être infiniment douloureuse, car il se mit à pleurer.	He seemed crushed by this unexpected revelation; and, at the same time, it must have been infinitely painful to him, for he began to cry:
— Mon pauvre Rudolf, je l’avais vu tout petit… il venait jouer avec moi à Augsbourg… Je l’aimais bien.	"My poor Rudolf, I knew him when he was a little boy.... He used to come and play at my house at Augsburg.... I was very fond of him."
Et invoquant le témoignage de M^me Kesselbach : — Et lui aussi, n’est-ce pas, madame, il m’aimait bien ? il a dû vous le dire… son vieux père Steinweg, comme il m’appelait.	And, calling Mrs. Kesselbach to witness, "And he of me, was he not, Mrs. Kesselbach? He must have told you.... His old Daddy Steinweg, he used to call me."
M. Lenormand s’approcha de lui, et, de sa voix la plus nette :	M. Lenormand went up to him and, in his clearest voice:
— Écoutez-moi. M. Kesselbach est mort assassiné… Voyons, soyez calme… les cris sont inutiles… Il est mort assassiné, et toutes les circonstances du crime prouvent que le coupable était au courant de ce fameux projet. Y aurait-il quelque chose dans la nature de ce projet qui vous permettrait de deviner ?…	"Listen to me," he said. "Mr. Kesselbach died murdered.... Come, be calm... exclamations are of no use.... He died murdered, I say, and all the circumstances of the crime prove that the culprit knew about the scheme in question. Was there anything in the nature of that scheme that would enable you to guess...?"
Steinweg restait interdit. Il balbutia :	Steinweg stood dumfounded. He stammered:
— C’est de ma faute… Si je ne l’avais pas lancé sur cette voie…	"It was my fault.... If I had not suggested the thing to him..."
M^me Kesselbach s’avança suppliante.	Mrs. Kesselbach went up to him, entreating him:
— Vous croyez… vous avez une idée… Oh ! je vous en prie, Steinweg..	"Do you think... have you any idea?... Oh, Steinweg, I implore you!..."
— Je n’ai pas d’idée… je n’ai pas réfléchi, murmura-t-il… il faudrait que je réfléchisse…	"I have no idea.... I have not reflected," he muttered. "I must have time to reflect...."
— Cherchez dans l’entourage de M. Kesselbach, lui dit Lenormand… Personne n’a été mêlé à vos conférences à ce moment-là ? Lui-même n’a pu se confier à personne ?	"Cast about in Mr. Kesselbach's surroundings," said M. Lenormand. "Did nobody take part in your interviews at that time? Was there nobody in whom he himself could have confided?"
— À personne.	"No."
— Cherchez bien.	"Think well."
Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, penchés sur lui, attendaient anxieusement sa réponse.	Both the others, Dolores and M. Lenormand, leant toward him, anxiously awaiting his answer.
— Non, fit-il… je ne vois pas…	"No," he said, "I don't see...."
— Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté… le prénom et le nom de l’assassin ont comme initiale un L et un M.	"Think well," repeated the chief detective. "The murderer's Christian name and surname begin with an L. and an M."
— Un L, répéta-t-il… je ne vois pas… un L… un M…	"An L," he echoed. "I don't see... an L... an M...."
— Oui, les lettres sont en or et marquent le coin d’un étui à cigarettes qui appartenait à l’assassin.	"Yes, the initials are in gold on the corner of a cigarette-case belonging to the murderer."
— Un étui à cigarettes ? fit Steinweg avec un effort de mémoire.	"A cigarette-case?" asked Steinweg, making an effort of memory.
— En acier bruni… et l’un des compartiments intérieurs est divisé en deux parties, la plus petite pour le papier à cigarettes, l’autre pour le tabac…	"A gun-metal case... and one of the compartments is divided into two spaces, the smaller for cigarette-papers, the other for tobacco..."
— En deux parties, en deux parties, redisait Steinweg, dont les souvenirs semblaient réveillés par ce détail. Ne pourriez-vous me montrer cet objet ?	"Two spaces, two spaces," repeated Steinweg, whose thoughts seemed stimulated by that detail. "Couldn't you show it to me?"
— Le voici, ou plutôt en voici une reproduction exacte, dit Lenormand en lui donnant un étui à cigarettes.	"Here it is, or rather this is an exact reproduction," said M. Lenormand, giving him a cigarette-case.
— Hein ! Quoi !… fit Steinweg en prenant l’étui.	"Eh! What!" said Steinweg, taking the case in his hands.
Il le contemplait d’un œil stupide, l’examinait, le retournait en tous sens, et soudain il poussa un cri, le cri d’un homme que heurte une effroyable idée. Et il resta là, livide, les mains tremblantes, les yeux hagards.	He looked at it with stupid eyes, examined it, turned it over in every direction and, suddenly, gave a cry, the cry of a man struck with a horrible idea. And he stood like, that, livid, with trembling hands and wild, staring eyes.
— Parlez, mais parlez donc, ordonna M. Lenormand.	"Speak, come, speak!" said M. Lenormand.
— Oh ! fit-il, comme aveuglé de lumière, tout s’explique…	"Oh," he said, as though blinded with light, "now all is explained!..."
— Parlez, mais parlez donc…	"Speak, speak!"
Il les repoussa tous deux, marcha jusqu’aux fenêtres en titubant, puis revint sur ses pas, et se jetant sur le chef de la Sûreté :	He walked across to the windows with a tottering step, then returned and, rushing up to the chief detective:
— Monsieur, monsieur… l’assassin de Rudolf, je vais vous le dire… Eh bien…	"Sir, sir... Rudolf's murderer... I'll tell you.... Well..."
Il s’interrompit.	He stopped short.
— Eh bien ? firent les autres…	"Well?"
Une minute de silence… Dans la grande paix du bureau, entre ces murs qui avaient entendu tant de confessions, tant d’accusations, le nom de l’abominable criminel allait-il résonner ? Il semblait à M. Lenormand qu’il était au bord de l’abîme insondable, et qu’une voix montait, montait jusqu’à lui… Quelques secondes encore et il saurait…	There was a moment's pause.... Was the name of the odious criminal about to echo through the great silence of the office, between those walls which had heard so many accusations, so many confessions? M. Lenormand felt as if he were on the brink of the unfathomable abyss and as if a voice were mounting, mounting up to him.... A few seconds more and he would know....
— Non, murmura Steinweg, non, je ne peux pas…	"No," muttered Steinweg, "no, I can't...."
— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria le chef de la Sûreté, furieux.	"What's that you say?" cried the chief detective, furiously.
— Je dis que je ne peux pas.	"I say that I can't."
— Mais vous n’avez pas le droit de vous taire ! La justice exige.	"But you have no right to be silent. The law requires you to speak."
— Demain, je parlerai, demain… il faut que je réfléchisse… Demain je vous dirai tout ce que je sais sur Pierre Leduc… tout ce que je suppose à propos de cet étui… Demain, je vous le promets…	"Tomorrow.... I will speak tomorrow... I must have time to reflect.... Tomorrow, I will tell you all that I know about Pierre Leduc... all that I suppose about that cigarette-case.... Tomorrow, I promise you...."
On sentait en lui cette sorte d’obstination à laquelle se heurtent vainement les efforts les plus énergiques. M. Lenormand céda.	It was obvious that he possessed that sort of obstinacy against which the most energetic efforts are of no avail. M. Lenormand yielded:
— Soit. Je vous donne jusqu’à demain, mais je vous avertis que si demain vous ne parlez pas, je serai obligé d’avertir le juge d’instruction.	"Very well. I give you until tomorrow, but I warn you that, if you do not speak tomorrow, I shall be obliged to go to the examining-magistrate."
Il sonna, et prenant l’inspecteur Dieusy à part :	He rang and, taking Inspector Dieuzy aside, said:
— Accompagne-le jusqu’à son hôtel… et restes-y… je vais t’envoyer deux camarades… Et surtout, ouvre l’œil et le bon. On pourrait essayer de nous le prendre.	"Go with him to his hotel... and stay there.... I'll send you two men.... And mind you keep your eyes about you. Somebody may try to get hold of him."
L’inspecteur emmena Steinweg, et M. Lenormand, revenant vers M^me Kesselbach que cette scène avait violemment émue, s’excusa :	The inspector went off with Steinweg; and M. Lenormand, returning to Mrs. Kesselbach, who had been violently affected by this scene, made his excuses.
— Croyez à tous mes regrets, madame… je comprends à quel point vous devez être affectée…	"Pray accept all my regrets, madame.... I can understand how upset you must feel...."
Il l’interrogea sur l’époque où M. Kesselbach était rentré en relations avec le vieux Steinweg et sur la durée de ces relations. Mais elle était si lasse qu’il n’insista pas.	He questioned her as to the period at which Mr. Kesselbach renewed his relations with old Steinweg and as to the length of time for which those relations lasted. But she was so much worn-out that he did not insist.
— Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle.	"Am I to come back tomorrow?" she asked.
— Mais non, mais non. Je vous tiendrai au courant de tout ce que dira Steinweg. Voulez-vous me permettre de vous offrir mon bras jusqu’à votre voiture ?… Ces trois étages sont si durs à descendre.	"No, it's not necessary. I will let you know all that Steinweg says. May I see you down, to your carriage? These three flights are rather steep...."
Il ouvrit la porte et s’effaça devant elle. Au même moment des exclamations se firent entendre dans le couloir, et des gens accoururent, des inspecteurs de service, des garçons de bureau…	He opened the door and stood back to let her pass. At that moment shouts were heard in the passage and people came running up, inspectors on duty, office-messengers, clerks:
— Chef ! Chef !	"Chief! Chief!"
— Qu’y a-t-il ?	"What's the matter?"
— Dieusy !…	"Dieuzy!..."
— Mais il sort d’ici…	"But he's just left here...."
— On l’a trouvé dans l’escalier.	"He's been found on the staircase...."
— Mort ?…	"Not dead?"..."
— Non, assommé, évanoui…	"No, stunned, fainting...."
— Mais l’homme ?… l’homme qui était avec lui ?… le vieux Steinweg ?…	"But the man... the man who was with him... old Steinweg?"
— Disparu…	"He's disappeared...."
— Tonnerre !…	"Damn it!"
II
Il s’élança dans le couloir, dégringola l’escalier, et, au milieu d’un groupe de personnes qui le soignaient, il trouva Dieusy étendu sur le palier du premier étage.	He rushed along the passage and down the stairs, where he found Dieuzy lying on the first-floor landing, surrounded by people who were attending to him.
Il aperçut Gourel qui remontait.	He saw Gourel coming up again:
— Ah ! Gourel, tu viens d’en bas ? Tu as rencontré quelqu’un ?	"Oh, Gourel, have you been downstairs? Did you come across anybody?"
— Non, chef…	"No, chief...."
Mais Dieusy se ranimait, et tout de suite, les yeux à peine ouverts, il marmotta :	But Dieuzy was recovering consciousness and, almost before he had opened his eyes, mumbled:
— Ici, sur le palier, la petite porte…	"Here, on the landing, the little door...."
— Ah ! bon sang, la porte de la septième chambre ! s’écria le chef de la Sûreté… J’avais pourtant bien dit qu’on la ferme à clef… Il était certain qu’un jour ou l’autre^[1]…	"Oh, hang it, the door of Court 7!" shouted the chief detective. "Didn't I say that it was to be kept locked?... It was certain that, sooner or later..."
Il se rua sur la poignée…	He seized the door-handle.
— Eh parbleu ! Le verrou est poussé de l’autre côté, maintenant.	"Oh, of course! The door is bolted on the other side now!"
La porte était vitrée en partie. Avec la crosse de son revolver, il brisa un carreau, puis tira le verrou et dit à Gourel :	The door was partly glazed. He smashed a pane with the butt-end of his revolver, drew the bolt and said to Gourel:
— Galope par là jusqu’à la sortie de la place Dauphine…	"Run through this way to the exit on the Place Dauphine...."
Et, revenant à Dieusy :	He went back to Dieuzy:
— Allons, Dieusy, cause. Comment t’es-tu laissé mettre dans cet état ?	"Come, Dieuzy, tell me about it. How did you come to let yourself be put into this state?"
— Un coup de poing, chef…	"A blow in the pit of the stomach, chief...."
— Un coup de poing de ce vieux ? mais il ne tient pas debout…	"A blow? From that old chap?... Why, he can hardly stand on his legs!..."
— Pas du vieux, chef, mais d’un autre qui se promenait dans le couloir pendant que Steinweg était avec vous, et qui nous a suivis comme s’il s’en allait, lui aussi… Arrivé là, il m’a demandé si j’avais du feu… J’ai cherché ma boîte d’allumettes… Alors il en a profité pour m’allonger son poing dans l’estomac… Je suis tombé, et, en tombant, j’ai eu l’impression qu’il ouvrait cette porte et qu’il entraînait le vieux…	"Not the old man, chief, but another, who was walking up and down the passage while Steinweg was with you and who followed us as though he were going out, too.... When we got as far as this, he asked me for a light.... I looked for my matches... Then he caught me a punch in the stomach.... I fell down, and, as I fell, I thought I saw him open that door and drag the old man with him...."
— Tu pourrais le reconnaître ?	"Would you know him again?"
— Ah ! oui, chef… un gaillard solide, la peau noire… un type du Midi, pour sûr…	"Oh yes, chief... a powerful fellow, very dark-skinned... a southerner of sorts, that's certain...."
— Ribeira… grinça M. Lenormand… toujours lui !… Ribeira, alias Parbury… Ah ! le forban, quelle audace !… Il avait peur du vieux Steinweg… il est venu le cueillir, ici même, à ma barbe !…	"Ribeira," snarled M. Lenormand. "Always Ribeira!... Ribeira, alias Parbury.... Oh, the impudence of the scoundrel! He was afraid of what old Steinweg might say... and came to fetch him away under my very nose!"
Et, frappant du pied avec colère : — Mais, cristi, comment a-t-il su que Steinweg était là, le bandit ! Il n’y a pas quatre heures, je le pourchassais dans les bois de Saint-Cucufa… et maintenant le voici !… Comment a-t-il su ?… Il vit donc dans ma peau ?…	And, stamping his foot with anger, "But, dash it, how did he know that Steinweg was here, the blackguard! It's only four hours since I was chasing him in the Saint-Cucufa woods... and now he's here!... How did he know?... One would think he lived inside my skin!..."
Il fut pris d’un de ces accès de rêverie où il semblait ne plus rien entendre et ne plus rien voir. M^me Kesselbach, qui passait à ce moment, le salua sans qu’il répondît.	He was seized with one of those fits of dreaming in which he seemed to hear nothing and see nothing. Mrs. Kesselbach, who passed at that moment, bowed without his replying.
Mais un bruit de pas dans le couloir secoua sa torpeur.	But a sound of footsteps in the corridor roused him from his lethargy.
— Enfin, c’est toi, Gourel ?…	"At last, is that you, Gourel?"
— C’est bien ça, chef, dit Gourel, tout essoufflé. Ils étaient deux. Ils ont suivi ce chemin, et ils sont sortis par la place Dauphine. Une automobile les attendait. Il y avait dedans deux personnes, un homme vêtu de noir avec un chapeau mou rabattu sur les yeux…	"I've found out how it was, chief," said Gourel, panting for breath. "There were two of them. They went this way and out of the Place Dauphine. There was a motor-car waiting for them. There were two people inside: one was a man dressed in black, with a soft hat pulled over his eyes..."
— C’est lui, murmura M. Lenormand, c’est l’assassin, le complice de Ribeira-Parbury. Et l’autre personne ?	"That's he," muttered M. Lenormand, "that's the murderer, the accomplice of Ribeira, — Parbury. And who was the other?"
— Une femme, une femme sans chapeau, comme qui dirait une bonne… et jolie, paraît-il, rousse de cheveux.	"A woman, a woman without a hat, a servant-girl, it might be.... And good-looking, I'm told, with red hair."
— Hein ? quoi ! tu dis qu’elle était rousse ?	"Eh, what! You say she had red hair?"
— Oui.	"Yes."
Monsieur Lenormand se retourna d’un élan, descendit l’escalier quatre à quatre, franchit les cours et déboucha sur le quai des Orfèvres.	M. Lenormand turned round with a bound, ran down the stairs four steps at a time, hurried across the courtyard and came out on the Quai des Orfevres:
— Halte ! cria-t-il.	"Stop!" he shouted.
Une Victoria à deux chevaux s’éloignait. C’était la voiture de M^me Kesselbach… Le cocher entendit et arrêta. Déjà M. Lenormand avait bondi sur le marchepied :	A victoria and pair was driving off. It was Mrs. Kesselbach's carriage. The coachman heard and pulled up his horses. M. Lenormand sprang on the step:
— Mille pardons, madame, votre aide m’est indispensable. Je vous demanderai la permission de vous accompagner… Mais il nous faut agir rapidement. Gourel, mon auto… Tu l’as renvoyée ?… Une autre alors, n’importe laquelle…	"I beg a thousand pardons, madame, but I cannot do without your assistance. I will ask you to let me go with you.... But we must act swiftly.... Gourel, where's my taxi?" "I've sent it away, chief." "Well then, get another, quick!"...
Chacun courut de son côté. Mais il s’écoula une dizaine de minutes avant qu’on ramenât une auto de louage. M. Lenormand bouillait d’impatience. M^me Kesselbach, debout sur le trottoir, chancelait, son flacon de sels à la main.	The men all ran in different directions. But ten minutes elapsed before one of them returned with a motor-cab. M. Lenormand was boiling with impatience. Mrs. Kesselbach, standing on the pavement, swayed from side to side, with her smelling-salts in her hand.
Enfin ils s’installèrent.	At last they were seated.
— Gourel, monte à côté du chauffeur et droit sur Garches.	"Gourel, get up beside the driver and go straight to Garches."
— Chez moi ? fit Dolorès stupéfaite.	"To my house?" asked Dolores, astounded.
Il ne répondit pas. Il se montrait à la portière, agitait son coupe-file, se nommait aux agents qui réglaient la circulation des rues. Enfin, quand on parvint au Cours-la-Reine, il se rassit et prononça :	He did not reply. He leant out of the window, waved his pass, explained who he was to the policeman regulating the traffic in the streets. At last, when they reached the Cours-la-Rone, he sat down again and said:
— Je vous en supplie, madame, répondez nettement à mes questions. Vous avez vu M^lle Geneviève Ernemont, tantôt vers quatre heures ?	"I beseech you, madame, to give me plain answers to my questions. Did you see Mlle. Genevieve Ernemont just now, at about four o'clock?"
— Geneviève… oui… je m’habillais pour sortir.	"Genevieve?... Yes.... I was dressing to go out."
— C’est elle qui vous a parlé de l’insertion du Journal, relative à Steinweg ?	"Did she tell you of the advertisement about Steinweg in the Journal?"
— En effet.	"She did."
— Et c’est là-dessus que vous êtes venue me voir ?	"And it was that which made you come to see me?"
— Oui.	"Yes."
— Vous étiez seule pendant la visite de M^lle Ernemont ?	"Were you alone during Mlle. Ernemont's visit?"
— Ma foi… je ne sais pas… Pourquoi ?	"Upon my word, I can't say.... Why?"
— Rappelez-vous. L’une de vos femmes de chambre était là ?	"Recollect. Was one of your servants present?"
— Peut-être… comme je m’habillais…	"Probably... as I was dressing...."
— Quel est leur nom ?	"What are their names?"
— Suzanne… et Gertrude.	"Suzanne and Gertrude."
— L’une d’elles est rousse, n’est-ce pas ?	"One of them has red hair, has she not?"
— Oui, Gertrude.	"Yes, Gertrude."
— Vous la connaissez depuis longtemps ?	"Have you known her long?"
— Sa sœur m’a toujours servie… et Gertrude est chez moi depuis des années… C’est le dévouement en personne, la probité…	"Her sister has always been with me... and so has Gertrude, for years.... She is devotion and honesty personified...."
— Bref, vous répondez d’elle ?	"In short, you will answer for her?"
— Oh ! absolument.	"Oh, absolutely!"
— Tant mieux… tant mieux.	"Very well... very well."
Il était sept heures et demie, et la lumière du jour commençait à s’atténuer quand l’automobile arriva devant la maison de Retraite. Sans s’occuper de sa compagne, le chef de la Sûreté se précipita chez le concierge.	It was half-past seven and the daylight was beginning to wane when the taxi-cab reached the House of Retreat. Without troubling about his companion, the chief detective rushed into the porter's lodge:
— La bonne de M^me Kesselbach vient de rentrer, n’est-ce pas ?	"Mrs. Kesselbach's maid has just come in, has she not?"
— Qui ça, la bonne ?	"Whom do you mean, the maid?"
— Oui, Gertrude, une des deux sœurs.	"Why, Gertrude, one of the two sisters."
— Mais Gertrude n’a pas dû sortir, monsieur, nous ne l’avons pas vue sortir.	"But Gertrude can't have been out, sir. We haven't seen her go out."
— Cependant quelqu’un vient de rentrer.	"Still some one has just come in."
— Oh ! non, monsieur, nous n’avons ouvert la porte à personne, depuis… depuis six heures du soir.	"No, sir, we haven't opened the door to anybody since — let me see — six o'clock this evening."
— Il n’y a pas d’autre issue que cette porte ?	"Is there no other way out than this gate?"
— Aucune. Les murs entourent le domaine de toutes parts, et ils sont hauts…	"No. The walls surround the estate on every side and they are very high...."
— Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa compagne, nous irons jusqu’à votre pavillon.	"Mrs. Kesselbach, we will go to your house, please."
Ils s’en allèrent tous les trois. M^me Kesselbach, qui n’avait pas la clef, sonna. Ce fut Suzanne, l’autre sœur, qui apparut.	They all three went. Mrs. Kesselbach, who had no key, rang. The door was answered by Suzanne, the other sister.
— Gertrude est ici ? demanda M^me Kesselbach.	"Is Gertrude in?" asked Mrs. Kesselbach.
— Mais oui, madame, dans sa chambre.	"Yes, ma'am, in her room."
— Faites-la venir, mademoiselle, ordonna le chef de la Sûreté.	"Send her down, please," said the chief detective.
Au bout d’un instant, Gertrude descendit, avenante et gracieuse avec son tablier blanc orné de broderies.	After a moment, Gertrude came downstairs, looking very attractive and engaging in her white embroidered apron.
Elle avait une figure assez jolie, en effet, encadrée de cheveux roux.	She had, in point of fact, a rather pretty face, crowned with red hair.
M. Lenormand la regarda longtemps sans rien dire, comme s’il cherchait à pénétrer au-delà de ces yeux innocents.	M. Lenormand looked at her for a long time without speaking, as though he were trying to read what lay behind those innocent eyes.
Il ne l’interrogea pas. Au bout d’une minute, il dit simplement :	He asked her no questions. After a minute, he simply said:
— C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Tu viens, Gourel ?	"That will do, thank you. Come, Gourel."
Il sortit avec le brigadier et, tout de suite, en suivant les allées sombres du jardin, il dit :	He went out with the sergeant and, at once, as they followed the darkling paths of the garden, said:
— C’est elle.	"That's the one!"
— Vous croyez, chef ? Elle a l’air si tranquille !	"Do you think so, chief? She looked so placid!"
— Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait étonnée, m’aurait demandé pourquoi je la faisais venir. Elle, rien. Rien que l’application d’un visage qui veut sourire à tout prix. Seulement, de sa tempe, j’ai vu une goutte de sueur qui coulait le long de son oreille.	"Much too placid. Another would have been astonished, would have wanted to know why I sent for her. Not this one! Nothing but the concentrated effort of a face that is determined to smile at all costs. Only, I saw a drop of perspiration trickle from her temple along her ear."
— Et alors ?	"So that...?"
— Alors, tout cela est clair. Gertrude est complice des deux bandits qui manœuvrent autour de l’affaire Kesselbach, soit pour surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit pour capter les millions de la veuve. Sans doute, l’autre sœur est-elle aussi du complot. Vers quatre heures, Gertrude, prévenue que je connais l’annonce du Journal et qu’en outre j’ai rendez-vous avec Steinweg, profite du départ de sa maîtresse, court à Paris, retrouve Ribeira et l’homme au chapeau mou, et les entraîne au Palais de Justice où Ribeira confisque à son profit le sieur Steinweg.	"So that everything becomes plain. Gertrude is in league with the two ruffians who are conspiring round the Kesselbach case, in order either to discover and carry out the famous scheme, or to capture the widow's millions. No doubt, the other sister is in the plot as well. At four o'clock, Gertrude, learning that I know of the advertisement in the Journal, takes advantage of her mistress's absence, hastens to Paris, finds Ribeira and the man in the soft hat and drags them off to the Palais, where Ribeira annexes Master Steinweg for his own purposes."
Il réfléchit et conclut :	He reflected and concluded:
— Tout cela nous prouve : 1^o l’importance qu’ils attachent à Steinweg et la frayeur que leur inspirent ses révélations ; 2^o qu’une véritable conspiration est ourdie autour de M^me Kesselbach ; 3^o que je n’ai pas de temps à perdre, car la conspiration est mûre.	"All this proves, first, the importance which they attach to Steinweg and their fear of what he may reveal; secondly, that a regular plot is being hatched around Mrs. Kesselbach; thirdly, that I have no time to lose, for the plot is ripe."
— Soit, dit Gourel, mais il y a une chose inexplicable. Comment Gertrude a-t-elle pu sortir du jardin où nous sommes et y entrer à l’insu des concierges ?	"Very well," said Gourel, "but one thing remains unexplained. How was Gertrude able to leave the garden in which we now are and to enter it again, unknown to the porter and his wife?"
— Par un passage secret que les bandits ont dû pratiquer récemment.	"Through a secret passage which the rogues must have contrived to make quite recently."
— Et qui aboutirait sans doute, fit Gourel, au pavillon de M^me Kesselbach ?	"And which would end, no doubt," said Gourel, "in Mrs. Kesselbach's house."
— Oui, peut-être, dit M. Lenormand… peut-être… Mais j’ai une autre idée…	"Yes, perhaps," said M. Lenormand, "perhaps... But I have another idea."
Ils suivirent l’enceinte des murs. La nuit était claire, et, si l’on ne pouvait guère discerner leurs deux silhouettes, ils voyaient suffisamment, eux, pour examiner les pierres des murailles et pour s’assurer qu’aucune brèche, si habile qu’elle fût, n’avait été pratiquée.	They followed the circuit of the wall. It was a bright night; and, though their two forms were hardly distinguishable, they themselves could see enough to examine the stones of the walls and to convince themselves that no breach, however skilful, had been effected.
— Une échelle, sans doute ?… insinua Gourel.	"A ladder, very likely?" suggested Gourel.
— Non, puisque Gertrude passe en plein jour. Une communication de ce genre ne peut évidemment pas aboutir dehors. Il faut que l’orifice en soit caché par quelque construction déjà existante.	"No, because Gertrude is able to get out in broad daylight. A communication of the kind I mean can evidently not end out of doors. The entrance must be concealed by some building already in existence."
— Il n’y a que les quatre pavillons, objecta Gourel, et ils sont tous habités.	"There are only the four garden-houses," objected Gourel, "and they are all inhabited."
— Pardon, le troisième pavillon, le pavillon Hortense, n’est pas habité.	"I beg your pardon: the third, the Pavilion Hortense, is not inhabited."
— Qui vous l’a dit ?	"Who told you so?"
— Le concierge. Par peur du bruit, M^me Kesselbach a loué ce pavillon, lequel est proche du sien. Qui sait si, en agissant ainsi, elle n’a pas subi l’influence de Gertrude ?	"The porter. Mrs. Kesselbach hired this house, which is near her own, for fear of the noise. Who knows but that, in so doing, she acted under Gertrude's influence?"
Il fit le tour de la maison. Les volets étaient fermés. À tout hasard, il souleva le loquet de la porte : la porte s’ouvrit.	He walked round the house in question. The shutters were closed. He lifted the latch of the door, on the off-chance; the door opened.
— Ah ! Gourel, je crois que nous y sommes. Entrons. Allume ta lanterne… Oh ! le vestibule, le salon, la salle à manger… c’est bien inutile. Il doit y avoir un sous-sol, puisque la cuisine n’est pas à cet étage.	"Ah, Gourel, I think we've struck it! Let's go in. Light your lantern.... Oh, the hall.... the drawing-room... the dining-room... that's no use. There must be a basement, as the kitchen is not on this floor."
— Par ici, chef… voici l’escalier de service.	"This way, chief... the kitchen-stairs are here."
Ils descendirent, en effet, dans une cuisine assez vaste et encombrée de chaises de jardin et de guérites en jonc. Une buanderie, servant aussi de cellier, y attenait et présentait le même désordre d’objets entassés les uns par-dessus les autres.	They went down into a rather large kitchen, crammed full of wicker-work garden-chairs and flower-stands. Beside it was a wash-house, which also served as a cellar, and which presented the same untidy sight of objects piled one on the top of the other.
— Qu’est-ce qui brille, là, chef ?	"What is that shiny thing down there, chief?"
Gourel, s’étant baissé, ramassa une épingle de cuivre à tête de perle fausse.	Gourel stooped and picked up a brass pin with a head made of an imitation pearl.
— La perle est toute brillante encore, dit Lenormand, ce qui ne serait point, si elle avait séjourné longtemps dans cette cave. Gertrude a passé par ici, Gourel.	"The pearl is quite bright still," said M. Lenormand, "which it would not be if it had been lying in this cellar long. Gertrude passed this way, Gourel."
Gourel se mit à démolir un amoncellement de fûts vides, de casiers et de vieilles tables boiteuses.	Gourel began to demolish a great stack of empty wine-casks, writing desks and old rickety tables.
— Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est là, comment aurait-on le loisir, d’abord de déplacer tous ces objets, et ensuite de les replacer derrière soi ? Tiens, voici un volet hors d’usage qui n’a aucune raison sérieuse d’être accroché au mur par ce clou. Écarte-le.	"You are wasting your time," said M. Lenormand. "If that is the way out, how would she have time first to move all those things and then to replace them behind her? Look, here is a shutter out of use, which has no valid reason for being fastened to the wall by that nail. Draw it back."
Gourel obéit.	Gourel did so.
Derrière le volet, le mur était creusé. À la clarté de la lanterne, ils virent un souterrain qui s’enfonçait.	Behind the shutter, the wall was hollowed out. By the light of the lantern they saw an underground passage running downwards.
III
— Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la communication est de date récente. Tu vois, ce sont des travaux faits à la hâte et pour une durée d’ailleurs limitée… Pas de maçonnerie… De place en place deux madriers en croix et une solive qui sert de plafond, et c’est tout. Ça tiendra ce que ça tiendra, mais toujours assez pour le but qu’on poursuit, c’est-à-dire…	"I was right," said M. Lenormand. "The communication is of recent date. You see, it's a piece of work hurriedly done, and not intended to last for any length of time.... No masonry.... Two planks placed cross-wise at intervals, with a joist to serve as a roof; and that is all. It will hold up as best it may: well enough, in any case, for the object in view, that is to say..."
— C’est-à-dire quoi, chef ?	"That is to say what, chief?"
— Eh bien, d’abord pour permettre les allées et venues entre Gertrude et ses complices et puis, un jour, un jour prochain, l’enlèvement ou plutôt la disparition miraculeuse, incompréhensible de M^me Kesselbach.	"Well, first to allow of the going backwards and forwards between Gertrude and her accomplices... and then, one day, one day soon, of the kidnapping, or rather the total, miraculous, incomprehensible disappearance of Mrs. Kesselbach."
Ils avançaient avec précaution pour ne pas heurter certaines poutres, dont la solidité ne semblait pas inébranlable. À première vue, la longueur du tunnel était de beaucoup supérieure aux cinquante mètres tout au plus qui séparaient le pavillon de l’enceinte du jardin. Il devait donc aboutir assez loin des murs, et au-delà d’un chemin qui longeait le domaine.	They proceeded cautiously, so as not to knock against certain beams which did not look over-safe. It at once became evident that the tunnel was much longer than the fifty yards at most that separated the house from the boundary of the garden. It must, therefore, end at a fair distance from the walls and beyond the road that skirted the property.
— Nous n’allons pas du côté de Villeneuve et de l’étang, par ici ? demanda Gourel.	"We are not going in the direction of Villeneuve and the lake are we?" asked Gourel.
— Du tout, juste à l’opposé, affirma M. Lenormand.	"Not at all, the other way about," declared M. Lenormand.
La galerie descendait en pente douce. Il y eut une marche, puis une autre, et l’on obliqua vers la droite. À ce moment ils se heurtèrent à une porte qui était encastrée dans un rectangle de moellons soigneusement cimentés. M. Lenormand l’ayant poussée, elle s’ouvrit.	The tunnel descended with a gentle slope. There was a step, then another; and they veered toward the right. They at once knocked up against a door which was fitted into a rubble frame, carefully cemented. M. Lenormand pushed it and it opened.
— Une seconde, Gourel, dit-il en s’arrêtant… réfléchissons… il vaudrait peut-être mieux rebrousser chemin.	"One second, Gourel," he said, stopping. "Let us think.... It might perhaps be wiser to turn back."
— Et pourquoi ?	"Why?"
— Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et supposer qu’il a pris ses précautions au cas où le souterrain serait démasqué. Or, il sait que nous fouillons le jardin. Il nous a vus sans doute entrer dans ce pavillon. Qui nous assure qu’il n’est pas en train de nous tendre un piège ?	"We must reflect that Ribeira will have foreseen the danger and presume that he has taken his precautions, in case the underground passage should be discovered. Now he knows that we are on his track. He knows that we are searching the garden. He no doubt saw us enter the house. How do I know that he is not at this moment laying a trap for us?"
— Nous sommes deux, chef.	"There are two of us, chief...."
— Et ils sont vingt, eux.	"And suppose there were twenty of them?"
Il regarda. Le souterrain remontait, et il marcha vers l’autre porte, distante de cinq à six mètres.	He looked in front of him. The tunnel sloped upward again, closed by another door, which was at five or six yards' distance.
— Allons jusqu’ici, dit-il, nous verrons bien.	"Let us go so far," he said. "Then we shall see."
Il passa, suivi de Gourel auquel il recommanda de laisser la porte ouverte, et il marcha vers l’autre porte, se promettant bien de ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et, bien que la serrure parût fonctionner, il ne parvint pas à ouvrir.	He passed through, followed by Gourel, whom he told to leave the first door open, and walked to the other door, resolving within himself to go no farther. But this second door was shut; and though the lock seemed to work, he could not succeed in opening it.
— Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de bruit et revenons. D’autant que, dehors, nous établirons, d’après l’orientation de la galerie, la ligne sur laquelle il faudra chercher l’autre issue du souterrain.	"The door is bolted," he said. "Let us make no noise and go back. The more so as, outside, by remembering the position of the tunnel, we can fix the line along which to look for the other outlet."
Ils revinrent donc sur leurs pas vers la première porte, quand Gourel, qui marchait le premier, eut une exclamation de surprise.	They therefore retraced their steps to the first door, when Gourel, who was walking ahead, gave an exclamation of surprise:
— Tiens, elle est fermée…	"Why, it's closed!..."
— Comment ! mais je t’avais dit de la laisser ouverte.	"How is that? When I told you to leave it open!"
— Je l’ai laissée ouverte, chef, mais le battant est retombé tout seul.	"I did leave it open, chief, but the door must have fallen back of its own weight."
— Impossible ! nous aurions entendu le bruit.	"Impossible! We should have heard the sound."
— Alors ?…	"Then?..."
— Alors… alors… je ne sais pas…	"Then... then... I don't know..."
Il s’approcha.	He went up to the door.
— Voyons… il y a une clef… Elle tourne ?… Mais de l’autre côté il doit y avoir un verrou…	"Let's see... there's a key... does it turn?... Yes, it turns. But there seems to be a bolt on the other side."
— Qui l’aurait mis ?	"Who can have fastened it?"
— Eux parbleu ! derrière notre dos. Ils ont peut-être une autre galerie qui longe celle-ci… ou bien ils étaient restés dans ce pavillon inhabité… Enfin, quoi, nous sommes pris au piège…	"They, of course! Behind our backs!... Perhaps they have another tunnel that runs above this one, alongside of it... or else they were waiting in that empty house.... In any case, we're caught in a trap...."
Il s’acharna contre la serrure, introduisit son couteau dans la fente, chercha tous les moyens, puis, en un moment de lassitude, prononça :	He grew angry with the lock, thrust his knife into the chink of the door, tried every means and then, in a moment of weariness, said:
— Rien à faire !	"There's nothing to be done!"
— Comment, chef, rien à faire ? En ce cas, nous sommes fichus ?	"What, chief, nothing to be done? In that case, we're diddled!"
— Ma foi, dit-il…	"I dare say!" said M. Lenormand....
Ils retournèrent à l’autre porte, puis revinrent à la première. Elles étaient toutes deux massives, en bois dur, renforcées par des traverses somme toute indestructibles.	They returned to the other door and came back again to the first. Both were solid, made of hard wood, strengthened with cross-beams... in short, indestructible.
— Il faudrait une hache, dit le chef de la Sûreté… ou tout au moins un instrument sérieux… un couteau même, avec lequel on essaierait de découper l’emplacement probable du verrou… Et nous n’avons rien…	"We should want a hatchet," said the chief of the detective-service, "or at the very least, a serious implement... a knife even, with which we might try to cut away the place where the bolt is most likely to be... and we have nothing...."
Il eut un accès de rage subit, et se rua contre l’obstacle, comme s’il espérait l’abolir. Puis, impuissant, vaincu, il dit à Gourel :	He was seized with a sudden fit of rage and flung himself upon the obstacle, as though he hoped to do away with it. Then, powerless, beaten, he said to Gourel:
— Écoute, nous verrons ça dans une heure ou deux… Je suis éreinté, je vais dormir… Veille, pendant ce temps-là… Et si l’on venait nous attaquer…	"Listen, we'll look into this in an hour or two.... I am tired out.... I am going to sleep.... Keep watch so long... and if they come and attack us..."
— Ah ! si l’on venait, nous serions sauvés, chef, s’écria Gourel en homme qu’eût soulagé la bataille, si inégale qu’elle fût.	"Ah, if they come, we shall be saved, chief!" cried Gourel, who would have been relieved by a fight, however great the odds.
M. Lenormand se coucha par terre. Au bout d’une minute il dormait.	M. Lenormand lay down on the ground. In a minute, he was asleep.
Quand il se réveilla, il resta quelques secondes indécis, sans comprendre, et il se demandait aussi quelle était cette sorte de souffrance qui le tourmentait.	When he woke up, he remained for some seconds undecided, not understanding; and he also asked himself what sort of pain it was that was tormenting him:
— Gourel, appela-t-il… Eh bien ! Gourel ?	"Gourel!" he called. "Come! Gourel!"
N’obtenant pas de réponse, il fit jouer le ressort de sa lanterne, et il aperçut Gourel à côté de lui qui dormait profondément.	Obtaining no reply, he pressed the spring of his lantern and saw Gourel lying beside him, sound asleep.
— Qu’est-ce que j’ai à souffrir ainsi ? pensa-t-il… de véritables tiraillements… Ah ça ! mais j’ai faim ! tout simplement… je meurs de faim ! Quelle heure est-il donc ?	"What on earth can this pain be?" he thought. "Regular twitchings.... Oh, why, of course, I am hungry, that's all.... I'm starving! What can the time be?"
Sa montre marquait sept heures vingt, mais il se rappela qu’il ne l’avait pas remontée. La montre de Gourel ne marchait pas davantage.	His watch marked twenty minutes past seven, but he remembered that he had not wound it up. Gourel's watch was not going either.
Celui-ci cependant s’étant réveillé sous l’action des mêmes souffrances d’estomac, ils estimèrent que l’heure du déjeuner devait être largement dépassée, et qu’ils avaient déjà dormi une partie du jour.	Gourel had awoke under the action of the same inward pangs, which made them think that the breakfast-hour must be long past and that they had already slept for a part of the day.
— J’ai les jambes tout engourdies, déclara Gourel… et les pieds comme s’ils étaient dans de la glace… Quelle drôle d’impression !	"My legs are quite numbed," said Gourel, "and my feet feel as if they were on ice. What a funny sensation!"
Il voulut se frictionner et reprit :	He bent down to rub them and went on:
— Tiens, mais ce n’est pas dans la glace qu’ils étaient mes pieds, c’est dans l’eau… Regardez, chef… Du côté de la première porte c’est une véritable mare…	"Why, it's not on ice that my feet were, but in water.... Look, chief... there's a regular pool near the first door...."
— Des infiltrations, répondit M. Lenormand. Remontons vers la seconde porte, tu te sécheras…	"Soaked through," M. Lenormand replied. "We'll go back to the second door; you can dry yourself..."
— Mais qu’est-ce que vous faites donc, chef ?	"But what are you doing, chief?"
— Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant dans ce caveau ?… Ah ! non, je ne suis pas encore d’âge… Puisque les deux portes sont fermées, tâchons de traverser les parois.	"Do you think I am going to allow myself to be buried alive in this vault?... Not if I know it; I haven't reached the age!... As the two doors are closed, let us try to pass through the walls."
Une à une il détachait les pierres qui faisaient saillie à hauteur de sa main, dans l’espoir de pratiquer une autre galerie qui s’en irait en pente jusqu’au niveau du sol. Mais le travail était long et pénible, car, en cette partie du souterrain, les pierres étaient cimentées.	One by one he loosened the stones that stood out at the height of his hand, in the hope of contriving another gallery that would slope upwards to the level of the soil. But the work was long and painful, for in this part of the tunnel, as he perceived the stones were cemented.
— Chef… chef… balbutia Gourel, d’une voix étranglée…	"Chief... chief," stammered Gourel, in a stifled voice...."
— Eh bien ?	"Well?"
— Vous avez les pieds dans l’eau.	"You are standing with your feet in the water."
— Allons donc !… Tiens oui… Ma foi, que veux-tu !… on se séchera au soleil.	"Nonsense!... Why, so I am!... Well, it can't be helped.... I'll dry them, in the sim...."
— Mais vous ne voyez donc pas ?	"But don't you see?"
— Quoi ?	"What?"
— Mais ça monte, chef, ça monte…	"Why, it's rising, chief, it's rising!..."
— Qu’est-ce qui monte ?	"What's rising?"
— L’eau…	"The water!..."
M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait sur la peau. Il comprenait tout d’un coup. Ce n’était pas des infiltrations fortuites, mais une inondation habilement préparée et qui se produisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce à quelque système infernal.	M. Lenormand felt a shudder pass over his skin. He suddenly understood. It was not a casual trickling through, as he had thought, but a carefully-prepared flood, mechanically, irresistibly produced by some infernal system.
— Ah ! la fripouille, grinça-t-il… Si jamais je le tiens, celui-là !	"Oh, the scoundrel!" he snarled. "If ever I lay hands on him...!"
— Oui, oui, chef, mais il faut d’abord se tirer d’ici, et pour moi…	"Yes, yes, chief, but we must first get out of this.... And, as far as I can see..."
Gourel semblait complètement abattu, hors d’état d’avoir une idée, de proposer un plan.	Gourel seemed completely prostrated, incapable of having an idea, of proposing a plan.
M. Lenormand s’était agenouillé sur le sol et mesurait la vitesse avec laquelle l’eau s’élevait. Un quart de la première porte à peu près était couvert, et l’eau s’avançait jusqu’à mi-distance de la seconde porte.	M. Lenormand knelt down on the ground and measured the rate at which the water was rising. A quarter, or thereabouts, of the first door was covered; and the water was half-way toward the second door.
— Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. Dans quelques heures, nous en aurons par-dessus la tête.	"The progress is slow, but uninterrupted," he said, "In a few hours it will be over our heads."
— Mais c’est effroyable, chef, c’est horrible, gémit Gourel.	"But this is terrible, chief, it's horrible!" moaned Gourel.
— Ah ! dis donc, tu ne vas pas nous embêter avec tes jérémiades, n’est-ce pas ? Pleure si ça t’amuse, mais que je ne t’entende pas.	"Oh, look here, don't come boring me with your lamentations, do you understand? Cry, if it amuses you, but don't let me hear you!"
— C’est la faim qui m’affaiblit, chef, j’ai le cerveau qui tourne.	"It's the hunger that weakens me, chief; my brain's going round."
— Mange ton poing.	"Bite your fist!"
Comme disait Gourel, la situation était effroyable, et, si M. Lenormand avait eu moins d’énergie, il eût abandonné une lutte aussi vaine. Que faire ? Il ne fallait pas espérer que Ribeira eût la charité de leur livrer passage. Il ne fallait pas espérer davantage que les frères Doudeville pussent les secourir puisque les inspecteurs ignoraient l’existence de ce tunnel.	As Gourel said, the position was terrible; and, if M. Lenormand had had less energy, he would have abandoned the vain struggle. What was to be done? It was no use hoping that Ribeira would have the charity to let them out. It was no use either hoping that the brothers Doudeville would rescue them, for the inspectors did not know of the existence of the tunnel.
Donc, aucun espoir ne restait… aucun espoir que celui d’un miracle impossible…	So no hope remained... no hope but that of an impossible miracle....
— Voyons, voyons, répétait M. Lenormand, c’est trop bête, nous n’allons pas crever ici ! Que diable ! il doit y avoir quelque chose… éclaire-moi, Gourel.	"Come, come," said M. Lenormand, "this is too silly. We're not going to kick the bucket here! Hang it all, there must be something!... Show me a light, Gourel."
Collé contre la seconde porte, il l’examina de bas en haut, dans tous les coins. Il y avait de ce côté, comme de l’autre probablement, un verrou, un énorme verrou. Avec la lame de son couteau il en défit les vis, et le verrou se détacha.	Flattening himself against the second door, he examined it from top to bottom, in every corner. There was an enormous bolt on that side, just as there probably was on the other. He unfastened the screws with the blade of his knife; and the bolt came off in his hand.
— Et après ? demanda Gourel.	"And what next?" asked Gourel.
— Après, dit-il, eh bien, ce verrou est en fer, assez long, presque pointu ça ne vaut certes pas une pioche, mais, tout de même, c’est mieux que rien… et…	"What next?" he echoed. "Well, this bolt is made of iron, pretty long and very nearly pointed. Certainly, it's not as good as a pick-axe, but it's better than nothing and...."
Sans achever sa phrase, il enfonça l’instrument dans la paroi de la galerie, un peu avant le pilier de maçonnerie qui supportait les gonds de la porte. Ainsi qu’il s’y attendait, une fois traversée la première couche de ciment et de pierres, il trouva la terre molle.	Without finishing his sentence, he drove the implement into the side-wall of the tunnel, a little in front of the pillar of masonry that supported the hinges of the door. As he expected, once he had passed the first layer of cement and stones, he found soft earth:
— À l’ouvrage ! s’écria-t-il.	"To work!" he cried.
— Je veux bien, chef, mais expliquez-moi…	"Certainly, chief, but would you explain...?"
— C’est tout simple, il s’agit de creuser, autour de ce pilier, un passage de trois ou quatre mètres de long qui rejoindra le tunnel au-delà de la porte et nous permettra de filer.	"It's quite simple. I want to dig round this pillar a passage, three or four yards long, which will join the tunnel on the other side of the door and allow us to escape."
— Mais il faudra des heures, et pendant ce temps l’eau monte.	"But it will take us hours; and meanwhile, the water is rising."
— Éclaire-moi, Gourel.	"Show me a light, Gourel."
— Dans vingt minute, une demi-heure au plus, elle atteindra nos pieds.	"In twenty minutes, or half an hour at most, it will have reached our feet."
— Éclaire-moi, Gourel.	"Show me a light, Gourel."
L’idée de M. Lenormand était juste et, avec un peu d’effort, en attirant à lui et en faisant tomber dans le tunnel la terre qu’il attaquait d’abord avec l’instrument, il ne tarda pas à creuser un trou assez grand pour s’y glisser.	M. Lenormand's idea was correct and, with some little exertion, by pulling the earth, which he first loosened with his implement, towards him and making it fall into the tunnel, he was not long in digging a hole large enough to slip into.
— À mon tour, chef ! dit Gourel.	"It's my turn, chief!" said Gourel.
— Ah ! ah ! tu reviens à la vie ? Bien, travaille… Tu n’as qu’à te diriger sur le contour du pilier.	"Aha, you're returning to life, I see! Well, fire away!... You have only to follow the shape of the pillar."
À ce moment l’eau montait jusqu’à leurs chevilles. Auraient-ils le loisir d’achever l’œuvre commencée ?	At that moment, the water was up to their ankles. Would they have time to complete the work begun?
À mesure qu’on avançait elle devenait plus difficile, car la terre remuée les encombrait davantage, et, couchés à plat ventre dans le passage, ils étaient obligés à tout instant de ramener les décombres qui l’obstruaient.	It became more difficult as they went on, for the earth which they disturbed was in their way; and, lying flat on their stomachs in the passage, they were obliged at every instant to remove the rubbish that obstructed them.
Au bout de deux heures, le travail en était peut-être aux trois quarts, mais l’eau recouvrait leurs jambes. Encore une heure, elle gagnerait l’orifice du trou qu’ils creusaient.	After two hours, the work was perhaps three-quarters through, but the water now covered their legs. Another hour and it would reach the opening of the hole which they were digging.
Cette fois, ce serait la fin…	And that would mean the end!
Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et de corpulence trop forte pour aller et venir dans ce couloir de plus en plus étroit, avait dû renoncer. Il ne bougeait plus, tremblant d’angoisse à sentir cette eau glacée qui l’ensevelissait peu à peu.	Gourel, who was exhausted by the want of food and who was too stout to move with any freedom in that ever-narrower passage, had had to give up. He no longer stirred, trembling with anguish at feeling that icy water which was gradually swallowing him up.
M. Lenormand, lui, travaillait avec une ardeur inlassable. Besogne terrible, œuvre de termite, qui s’accomplissait dans des ténèbres étouffantes. Ses mains saignaient. Il défaillait de faim. Il respirait mal un air insuffisant, et, de temps à autre, les soupirs de Gourel lui rappelaient l’épouvantable danger qui le menaçait au fond de sa tanière.	As for M. Lenormand, he worked on with indefatigable ardor. It was a terrible job, this ants' work performed in the stifling darkness. His hands were bleeding. He was fainting with hunger. The insufficiency of the air hampered his breathing; and, from time to time, Gourel's sighs reminded him of the awful danger that threatened him at the bottom of his hole.
Mais rien n’eût pu le décourager, car maintenant il retrouvait en face de lui ces pierres cimentées qui composaient la paroi de la galerie. C’était le plus difficile, mais le but approchait.	But nothing could discourage him, for now he again found opposite him those cemented stones which formed the side-wall of the gallery. It was the most difficult part, but the end was at hand.
— Ça monte, cria Gourel, d’une voix étranglée, ça monte.	"It's rising," cried Gourel, in a choking voice, "it's rising!
M. Lenormand redoubla d’efforts. Soudain la tige du verrou dont il se servait jaillit dans le vide. Le passage était creusé. Il n’y avait plus qu’à l’élargir, ce qui devenait beaucoup plus facile maintenant qu’il pouvait rejeter les matériaux devant lui.	M. Lenormand redoubled his efforts. Suddenly the stem of the bolt which he was using leapt out into space. The passage was dug. He had now only to widen it, which became much easier once he was able to shoot the materials in front of him.
Gourel, fou de terreur, poussait des hurlements de bête qui agonise. Il ne s’en émouvait pas. Le salut était à portée de sa main.	Gourel, mad with terror, was howling like a dying beast. M. Lenormand paid no attention to him. Safety was at hand.
Il eut cependant quelques secondes d’anxiété en constatant, au bruit des matériaux qui tombaient, que cette partie du tunnel était également remplie d’eau — ce qui était naturel, la porte ne constituant pas une digue suffisamment hermétique.	Nevertheless, he had a few seconds of anxiety when he perceived, by the sound of the materials falling, that this part of the tunnel was also under water, which was natural, as the door did not form a sufficiently tight-fitting barrier.
Mais qu’importait ! l’issue était libre un dernier effort… Il passa.	But what did it matter! The outlet was free. One last effort... he passed through.
— Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher son compagnon.	"Come, Gourel," he cried, returning to fetch his companion.
Il le tira, à demi mort, par les poignets.	He dragged him, half dead, by the wrists:
— Allons, secoue-toi, ganache, puisque nous sommes sauvés.	"Come along, booby, pull yourself together! We are saved."
— Vous croyez, chef ?… vous croyez ?… Nous avons de l’eau jusqu’à la poitrine…	"Do you really think so, chief?... The water's up to our chests...."
— Va toujours… Tant que nous n’en aurons pas par-dessus la bouche… Et ta lanterne ?	"Never mind, as long as it's not over our mouths.... Where's your lantern?"
— Elle ne va plus.	"It's not working."
— Tant pis.	"No matter."
Il eut une exclamation de joie :	He gave an exclamation of delight.
— Une marche… deux marches !… Un escalier… Enfin !	"One step... two steps!... A staircase.... At last!"
Ils sortaient de l’eau, de cette eau maudite qui les avait presque engloutis, et c’était une sensation délicieuse, une délivrance qui les exaltait.	They emerged from the water, that accursed water which had almost swallowed them up; and it was a delicious sensation, a release that sent up their spirits.
— Arrête ! murmura M. Lenormand.	"Stop!" said M. Lenormand.
Sa tête avait heurté quelque chose. Les bras tendus, il s’arc-bouta contre l’obstacle qui céda aussitôt. C’était le battant d’une trappe, et, cette trappe ouverte, on se trouvait dans une cave où filtrait, par un soupirail, la lueur d’une nuit claire.	His head had knocked against something. With arms outstretched, he pushed against the obstacle, which yielded at once. It was the flap of a trap-door; and, when this trap-door was opened, he found himself in a cellar into which the light of a fine night filtered through an air-hole.
Il renversa le battant et escalada les dernières marches.	He threw back the flap and climbed the last treads.
Un voile s’abattit sur lui. Des bras le saisirent. Il se sentit comme enveloppé d’une couverture, d’une sorte de sac, puis lié par des cordes.	Then a veil fell over his eyes. Arms seized upon him. He felt himself as it were wrapped in a sheet, in a sort of sack, and then fastened with cords.
— À l’autre, dit une voix.	"Now for the other one!" said a voice.
On dut exécuter la même opération avec Gourel, et la même voix dit :	The same operation must have been performed on Gourel; and the same voice said:
— S’ils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton poignard ?	"If they call out, kill them at once. Have you your dagger?"
— Oui.	"Yes."
— En route. Vous deux, prenez celui-ci… vous deux celui-là… Pas de lumière, et pas de bruit non plus… Ce serait grave ! depuis ce matin on fouille le jardin d’à côté… ils sont dix ou quinze qui se démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et, s’il y a la moindre chose, téléphone-moi à Paris.	"Come along. You two, take this one... you two, that one.... No light... and no noise either.... It would be a serious matter. They've been searching the garden next door since this morning... there are ten or fifteen of them knocking about.... Go back to the house, Gertrude, and, if the least thing happens, telephone to me in Paris."
M. Lenormand eut l’impression qu’on le portait, puis, après un instant, l’impression qu’on était dehors.	M. Lenormand felt that he was being lifted up and carried and, a moment after, that he was in the open air.
— Approche la charrette, dit la voix.	"Bring the cart nearer," said a voice.
M. Lenormand entendit le bruit d’une voiture et d’un cheval.	M. Lenormand heard the sound of a horse and cart.
On le coucha sur des planches. Gourel fut hissé près de lui. Le cheval partit au trot.	He was laid out on some boards. Gourel was hoisted up beside him. The horse started at a trot.
Le trajet dura une demi-heure environ.	The drive lasted about half an hour.
— Halte ! ordonna la voix… Descendez-les. Eh ! le conducteur, tourne la charrette de façon que l’arrière touche au parapet du pont… Bien… Pas de bateaux sur la Seine ? Non ? Alors, ne perdons pas de temps. Ah ! vous leur avez attaché des pierres ?	"Halt!" commanded the voice. "Lift them out. Here, driver, turn the cart so that the tail touches the parapet of the bridge.... Good.... No boats on the river? Sure? Then let's waste no time.... Oh, have you fastened some stones to them?"
— Oui, des pavés.	"Yes, paving-stones."
— En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à Dieu, monsieur Lenormand, et prie pour moi, Parbury-Ribeira, plus connu sous le nom de baron Altenheim. Ça y est ? Tout est prêt ? Eh bien, bon voyage, monsieur Lenormand !	"Right away, then! Commend your soul to God, M. Lenormand, and pray for me, Parbury-Ribeira, better known by the name of Baron Altenheim. Are you ready? All right? Well, here's wishing you a pleasant journey, M. Lenormand!"
M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le poussa. Il sentit qu’il tombait dans le vide, et il entendit encore la voix qui ricanait :	M. Lenormand was placed on the parapet. Someone gave him a push. He felt himself falling into space and he still heard the voice chuckling:
— Bon voyage !	"A pleasant journey!"
Dix secondes après, c’était le tour du brigadier Gourel.	Ten seconds later it was Sergeant Gourel's turn.
↑ Depuis que M. Lenormand n’est plus à la Sûreté, deux malfaiteurs se sont enfuis par la même porte, après s’être débarrassés des agents qui les escortaient. La police a fait le silence sur cette double évasion. Pourquoi donc, si ce passage est indispensable, ne supprime-t-on pas de l’autre côté l’inutile verrou qui permet au fugitif de couper court à toute poursuite, et de s’en aller tranquillement par le couloir de la septième Chambre civile et par la galerie de la première Présidence ?
←	→

813

813

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc

1910

translated by Alexander Teixeira de Mattos (1910)

Chapitre V.

Monsieur Lenormand succombe

Chapter 5:

Lenormand Succumbs

II

III