Translations for done in French

Here are paragraphs from public domain books translated:

I buoyed myself up with the hope that she would reply. Poor, feeble creatures that we are! All the time that my servant was away I was in a state of extreme agitation. At one moment I would recall how Marguerite had given herself to me, and ask myself by what right I wrote her an impertinent letter, when she could reply that it was not M. de G. who supplanted me, but I who had supplanted M. de G.: a mode of reasoning which permits many women to have many lovers. At another moment I would recall her promises, and endeavour to convince myself that my letter was only too gentle, and that there were not expressions forcible enough to punish a woman who laughed at a love like mine. Then I said to myself that I should have done better not to have written to her, but to have gone to see her, and that then I should have had the pleasure of seeing the tears that she would shed. Finally, I asked myself what she would reply to me; already prepared to believe whatever excuse she made.

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me répondre. Pauvres et faibles que nous sommes! Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une agitation extrême. Tantôt me rappelant comment Marguerite s'était donnée à moi, je me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G...; raisonnement qui permet à bien des femmes d'avoir plusieurs amants. Tantôt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir une femme qui se riait d'un amour aussi sincère que le mien. Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la journée, et que, de cette façon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre. Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déjà prêt à croire l'excuse qu'elle me donnerait.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me répondre. Pauvres et faibles que nous sommes! Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une agitation extrême. Tantôt me rappelant comment Marguerite s'était donnée à moi, je me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G...; raisonnement qui permet à bien des femmes d'avoir plusieurs amants. Tantôt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir une femme qui se riait d'un amour aussi sincère que le mien. Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la journée, et que, de cette façon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre. Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déjà prêt à croire l'excuse qu'elle me donnerait.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“I have often been in the country, but never as I should like to go there. I count on you for this easy happiness; do not be unkind, let me have it. Say this to yourself: ‘She will never live to be old, and I should some day be sorry for not having done for her the first thing she asked of me, such an easy thing to do!’”	«J'ai été bien souvent à la campagne, mais jamais comme j'aurais voulu y aller. C'est sur vous que je compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci: elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de n'avoir pas fait pour elle la première chose qu'elle m'a demandée, et qu'il était si facile de faire.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

That night, more than ever, I reproached myself for what I had done. I was alone, unable to sleep, devoured by restlessness and jealousy, when by simply letting things take their natural course I should have been with Marguerite, hearing the delicious words which I had heard only twice, and which made my ears burn in my solitude.	Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et de jalousie quand, en laissant suivre aux choses leur véritable cours, j'aurais dû être auprès de Marguerite et m'entendre dire les mots charmants que je n'avais entendus que deux fois, et qui me brûlaient les oreilles dans ma solitude.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

After I had been walking for an hour from the Marly horses to the Rond-Point, I saw Marguerite’s carriage in the distance; I divined rather than recognised it. As it was turning the corner of the Champs-Elysees it stopped, and a tall young man left a group of people with whom he was talking and came up to her. They talked for a few moments; the young man returned to his friends, the horses set out again, and as I came near the group I recognised the one who had spoken to Marguerite as the Comte de G., whose portrait I had seen and whom Prudence had indicated to me as the man to whom Marguerite owed her position. It was to him that she had closed her doors the night before; I imagined that she had stopped her carriage in order to explain to him why she had done so, and I hoped that at the same time she had found some new pretext for not receiving him on the following night.

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai. Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit arrêter, et un grand jeune homme se détacha d'un groupe où il causait pour venir causer avec elle. Ils causèrent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé à Marguerite ce comte de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence m'avait signalé comme celui à qui Marguerite devait sa position. C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai qu'en même temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“What do you expect? I have done all I could.”	—Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

"That's well! Now let us everyone retire to his own home," said d'Artagnan, as if he had done nothing but command all his life; "and attention! For from this moment we are at feud with the cardinal."	— C’est bien ; que chacun se retire maintenant chez soi, dit d’Artagnan, comme s’il n’avait fait autre chose que de commander toute sa vie ; et attention, car à partir de ce moment nous voilà aux prises avec le cardinal.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

“Then you are more than indulgent, you are generous. You, count, wouldn’t have done that,” said she, turning toward M. de N., after giving me one of those looks in which women sum up their opinion of a man.	—Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous êtes généreux. Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N..., et après avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les femmes complètent leur opinion sur un homme.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

It is true that there are events of a moment which tell more than the courtship of a year. Of those who were at the supper, I was the only one who had been concerned at her leaving the table. I had followed her, I had been so affected as to be unable to hide it from her, I had wept as I kissed her hand. This circumstance, added to my daily visits during the two months of her illness, might have shown her that I was somewhat different from the other men she knew, and perhaps she had said to herself that for a love which could thus manifest itself she might well do what she had done so often that it had no more consequence for her.

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une cour d'une année. De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette circonstance, réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors, et peut-être s'était-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette façon ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela n'avait déjà plus de conséquence pour elle.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“And when I think,” he went on, “that she died before I could see her, and that I shall never see her again, when I think that she did for me what no sister would ever have done, I can not forgive myself for having left her to die like that. Dead! Dead and thinking of me, writing and repeating my name, poor dear Marguerite!”	—Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir laissée mourir ainsi. Morte! Morte! En pensant à moi, en écrivant et en disant mon nom, pauvre chère Marguerite!
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“She has very good reason not to. You have done what you were bound to do. You have been more reasonable than she, for she was really in love with you; she did nothing but talk of you. I don’t know what she would not have been capable of doing.”	—Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous avez été plus raisonnable qu'elle, car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait été capable de quelque folie.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“Well, Prudence,” she went on, “have you done what I asked you to do?”	—Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je vous avais priée de faire?
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

"Madame," replied Bonacieux, "your august mistress is a perfidious Spaniard, and what the cardinal does is well done."	— Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

“Armand,” continued my father, “in the name of your sainted mother, abandon this life, which you will forget more easily than you think. You are tied to it by an impossible theory. You are twenty-four; think of the future. You can not always love this woman, who also can not always love you. You both exaggerate your love. You put an end to your whole career. One step further, and you will no longer be able to leave the path you have chosen, and you will suffer all your life for what you have done in your youth. Leave Paris. Come and stay for a month or two with your sister and me. Rest in our quiet family affection will soon heal you of this fever, for it is nothing else. Meanwhile, your mistress will console herself; she will take another lover; and when you see what it is for which you have all but broken with your father, and all but lost his love, you will tell me that I have done well to come and seek you out, and you will thank me for it. Come, you will go with me, Armand, will you not?” I felt that my father would be right if it had been any other woman, but I was convinced that he was wrong with regard to Marguerite. Nevertheless, the tone in which he said these last words was so kind, so appealing, that I dared not answer.

—Armand, continua mon père, au nom de votre sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez à l'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez toute carrière. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux auprès de votre sœur. Le repos et l'amour pieux de la famille vous guériront vite de cette fièvre, car ce n'est pas autre chose. «Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera; elle prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre père et perdre son affection, vous me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous me bénirez. «Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand? Je sentais que mon père avait raison pour toutes les femmes, mais j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernières paroles était si doux, si suppliant que je n'osais lui répondre.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“You have been very unkind to me, Armand, and I have done nothing to you.”	—Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai rien fait.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“What you ask is a thing I have never done for anyone.”	—Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes là.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Mme. Duvernoy is not behaving well. This woman, who thought she could get more money out of Marguerite, at whose expense she was living almost completely, has contracted liabilities which she can not meet, and seeing that her neighbour is no longer of use to her, she does not even come to see her. Everybody is abandoning her. M. de G., prosecuted for his debts, has had to return to London. On leaving, he sent us more money; he has done all he could, but they have returned to seize the things, and the creditors are only waiting for her to die in order to sell everything.

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque complètement, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la voir. Tout le monde l'abandonne. M. de G..., traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a envoyé quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les créanciers n'attendent que la mort pour faire vendre.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque complètement, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la voir. Tout le monde l'abandonne. M. de G..., traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a envoyé quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les créanciers n'attendent que la mort pour faire vendre.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“It is my only chance of getting better. I must see her. Ever since I heard of her death, especially since I saw her grave, I have not been able to sleep. I can not realize that this woman, so young and so beautiful when I left her, is really dead. I must convince myself of it. I must see what God has done with a being that I have loved so much, and perhaps the horror of the sight will cure me of my despair. Will you accompany me, if it won’t be troubling you too much?”

—C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en assure par moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez, n'est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop?

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

—C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en assure par moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez, n'est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop?

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

"Understand me, Jim," he said, returning. "I've a head on my shoulders, I have. I'm on squire's side now. I know you've got that ship safe somewheres. How you done it I don't know, but safe it is. I guess Hands and O'Brien turned soft. I never much believed in neither of them . Now you mark me. I ask no questions, nor I won't let others. I know when a game's up, I do; and I know a lad that's stanch. Ah, you that's young—you and me might have done a power of good together!" He drew some cognac from the cask into a tin cannikin.

— Comprends-moi bien, Jim, dit-il en revenant. J’ai une tête sur mes épaules, moi. Je suis du côté du chevalier, désormais. Je sais que tu as mis ce navire en sûreté quelque part. Comment tu as fait, je n’en sais rien, mais il est en sûreté. Je suppose que Hands et O’Brien ont tourné casaque. Je n’ai jamais eu grande confiance en aucun d’eux. Mais note mes paroles. Je ne pose pas de questions, pas plus que je ne m’en laisse poser. Je reconnais quand une partie est perdue, moi ; et je reconnais quand un gars est de parole. Ah ! toi qui es jeune… toi et moi, que de belles choses nous aurions pu faire ensemble ! Il emplit au tonnelet de cognac une mesure d’étain.

Treasure Island, by Robert Louis Stevenson

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

Marguerite made a gesture as if to say, “Oh, it is long since that I have done with propriety!” At that moment Nanine appeared.	Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh! il y a longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chasteté. En ce moment Nanine parut.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

"He wandered a little longer, his voice growing weaker; but soon after I had given him his medicine, which he took like a child, with the remark, "If ever a seaman wanted drugs, it's me," he fell at last into a heavy, swoon-like sleep, in which I left him. What I should have done had all gone well I do not know. Probably I should have told the whole story to the doctor; for I was in mortal fear lest the captain should repent of his confessions and make an end of me. But as things fell out, my poor father died quite suddenly that evening, which put all other matters on one side. Our natural distress, the visits of the neighbors, the arranging of the funeral, and all the work of the inn to be carried on in the meanwhile, kept me so busy that I had scarcely time to think of the captain, far less to be afraid of him.

Il divagua encore un peu, d’une voix qui s’affaiblissait ; mais je lui donnai sa potion ; il la prit, docile comme un enfant, et fit la remarque que « si jamais un marin avait eu besoin de drogues, c’était bien lui » ; après quoi il tomba dans un sommeil profond comme une syncope, où je le laissai. Qu’aurais-je fait si tout s’était normalement passé ? Je l’ignore. Il est probable que j’aurais tout raconté au docteur, car je craignais terriblement que le capitaine se repentît de ses aveux et se débarrassât de moi. Mais il advint que mon pauvre père mourut cette nuit-là, fort à l’improviste, ce qui me fit négliger tout autre souci. Notre légitime désolation, les visites des voisins, les apprêts des funérailles et tout le travail de l’auberge à soutenir entre-temps, m’accaparèrent si bien que j’eus à peine le loisir de songer au capitaine, et moins encore d’avoir peur de lui.

Treasure Island, by Robert Louis Stevenson

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson