|
"I could not sleep that night. A vague feeling of impending misfortune
impressed me. My sister and I, you will recollect, were twins, and you know how
subtle are the links which bind two souls which are so closely allied. It was a
wild night. The wind was howling outside, and the rain was beating and
splashing against the windows. Suddenly, amid all the hubbub of the gale, there
burst forth the wild scream of a terrified woman. I knew that it was my
sister's voice. I sprang from my bed, wrapped a shawl round me, and rushed into
the corridor. As I opened my door I seemed to hear a low whistle, such as my
sister described, and a few moments later a clanging sound, as if a mass of
metal had fallen. As I ran down the passage, my sister's door was unlocked, and
revolved slowly upon its hinges. I stared at it horror-stricken, not knowing
what was about to issue from it. By the light of the corridor-lamp I saw my
sister appear at the opening, her face blanched with terror, her hands groping
for help, her whole figure swaying to and fro like that of a drunkard. I ran to
her and threw my arms round her, but at that moment her knees seemed to give
way and she fell to the ground. She writhed as one who is in terrible pain, and
her limbs were dreadfully convulsed. At first I thought that she had not
recognized me, but as I bent over her she suddenly shrieked out in a voice
which I shall never forget, 'Oh, my God! Helen! It was the band! The speckled
band!' There was something else which she would fain have said, and she stabbed
with her finger into the air in the direction of the doctor's room, but a fresh
convulsion seized her and choked her words. I rushed out, calling loudly for my
step-father, and I met him hastening from his room in his dressing-gown. When
he reached my sister's side she was unconscious, and though he poured brandy
down her throat and sent for medical aid from the village, all efforts were in
vain, for she slowly sank and died without having recovered her consciousness.
Such was the dreadful end of my beloved sister."
|
— Je ne pus pas dormir, cette nuit-là. Le
vague pressentiment d’un malheur m’oppressait.
Ma sœur et moi, vous vous le rappelez, étions
jumelles et vous savez combien subtils sont les
liens unissant deux âmes qui se tiennent de si près.
Au dehors, le temps était affreux. Le vent
soufflait par rafales et une pluie battante venait
se briser contre les fenêtres. Soudain, au milieu
du vacarme de la tempête, j’entendis un cri
désespéré de femme affolée et je reconnus la
voix de ma sœur. Je sautai à bas de mon lit,
m’enveloppai d’un châle, et me précipitai dans
le corridor. Au moment où j’ouvrais la porte,
il me sembla entendre un léger sifflement du
genre de celui décrit par ma sœur et un instant
après je distinguai un bruit sonore comme celui
d’une masse de métal qui serait tombée par
terre. Puis la porte de ma sœur s’ouvrit lentement.
Terrifiée, je m’arrêtai, ne sachant ce qui
allait se passer. À la lueur de la lampe du corridor,
je vis apparaître dans l’ouverture ma sœur
elle-même, le visage pâle de terreur, faisant des
gestes comme pour implorer du secours, et trébuchant
comme un homme ivre. Je courus à elle,
je la pris dans mes bras, mais les jambes lui
manquèrent et elle s’affaissa par terre. Elle se
tordait comme dans des souffrances horribles
et tous ses membres étaient affreusement convulsés.
D’abord je crus qu’elle ne m’avait pas
reconnue, mais quand je me penchai sur elle,
elle me cria d’une voix que je ne pourrai jamais
oublier : « Oh ! Dieu, Hélène !
C’était la bande ! la bande mouchetée ! ».
Il y avait encore autre chose qu’elle aurait voulu dire,
et son doigt tendu semblait vouloir percer le mur de la
chambre du docteur, mais une nouvelle convulsion
la saisit, et l’empêcha de parler. Je m’élançai
dans le corridor, appelant mon beau-père et je
le rencontrai, en robe de chambre, sortant à la
hâte de chez lui. Quand nous arrivâmes près de
ma sœur, elle était sans connaissance. Le docteur
lui versa du cognac entre les lèvres, envoya
chercher le médecin du village, mais tous nos
efforts furent vains ; la vie la quitta peu à peu,
et elle mourut sans avoir repris connaissance.
Telle fut la fin épouvantable de ma chère
sœur.
|