|
The most frightful part of the situation was that my judgment was against
me; as a matter of fact, everything went to prove that Marguerite loved
me. First, her proposal to spend the summer with me in the country, then
the certainty that there was no reason why she should be my mistress,
since my income was insufficient for her needs and even for her caprices.
There could not then have been on her part anything but the hope of
finding in me a sincere affection, able to give her rest from the
mercenary loves in whose midst she lived; and on the very second day I had
destroyed this hope, and paid by impertinent irony for the love which I
had accepted during two nights. What I had done was therefore not merely
ridiculous, it was indelicate. I had not even paid the woman, that I might
have some right to find fault with her; withdrawing after two days, was I
not like a parasite of love, afraid of having to pay the bill of the
banquet? What! I had only known Marguerite for thirty-six hours; I had
been her lover for only twenty-four; and instead of being too happy that
she should grant me all that she did, I wanted to have her all to myself,
and to make her sever at one stroke all her past relations which were the
revenue of her future. What had I to reproach in her? Nothing. She had
written to say she was unwell, when she might have said to me quite
crudely, with the hideous frankness of certain women, that she had to see
a lover; and, instead of believing her letter, instead of going to any
street in Paris except the Rue d’Antin, instead of spending the evening
with my friends, and presenting myself next day at the appointed hour, I
was acting the Othello, spying upon her, and thinking to punish her by
seeing her no more. But, on the contrary, she ought to be enchanted at
this separation. She ought to find me supremely foolish, and her silence
was not even that of rancour; it was contempt.
|
Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement
me donnait tort; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait.
D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la campagne, puis
cette certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma
fortune était insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n'y
avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi une affection
sincère, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu
desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais cette
espérance, et je payais en ironie impertinente l'amour accepté pendant
deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était
indélicat. Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de
blâmer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès le second
jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de
son dîner? Comment! Il y avait trente-six heures que je connaissais
Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je
faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle
partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre
à briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de
son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. Elle m'avait écrit
qu'elle était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crûment, avec
la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à
recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener
dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de
passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain à l'heure
qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais, et je
croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait être enchantée
au contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver
souverainement sot, et son silence n'était pas même de la rancune;
c'était du dédain.
|