Translations for mistress in French

Here are paragraphs from public domain books translated:

However, I did not wish to go away without letting Marguerite know why I went. Only a man who really cares no more for his mistress leaves her without writing to her. I made and remade twenty letters in my head. I had had to do with a woman like all other women of the kind. I had been poetizing too much. She had treated me like a school-boy, she had used in deceiving me a trick which was insultingly simple. My self-esteem got the upper hand. I must leave this woman without giving her the satisfaction of knowing that she had made me suffer, and this is what I wrote to her in my most elegant handwriting and with tears of rage and sorrow in my eyes:

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sût bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime décidément plus sa maîtresse la quitte sans lui écrire. Je fis et refis vingt lettres dans ma tête. J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles entretenues, je l'avais beaucoup trop poétisée, elle m'avait traité en écolier, en employant, pour me tromper, une ruse d'une simplicité insultante, c'était clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les yeux:

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“How unreasonable you are! Don’t you see that Marguerite can’t turn the count out of doors? M. de G. has been with her for a long time; he has always given her a lot of money; he still does. Marguerite spends more than a hundred thousand francs a year; she has heaps of debts. The duke gives her all that she asks for, but she does not always venture to ask him for all that she is in want of. It would never do for her to quarrel with the count, who is worth to her at least ten thousand francs a year. Marguerite is very fond of you, my dear fellow, but your liaison with her, in her interests and in yours, ought not to be serious. You with your seven or eight thousand francs a year, what could you do toward supplying all the luxuries which a girl like that is in need of? It would not be enough to keep her carriage. Take Marguerite for what she is, for a good, bright, pretty girl; be her lover for a month, two months; give her flowers, sweets, boxes at the theatre; but don’t get any other ideas into your head, and don’t make absurd scenes of jealousy. You know whom you have to do with; Marguerite isn’t a saint. She likes you, you are very fond of her; let the rest alone. You amaze me when I see you so touchy; you have the most charming mistress in Paris. She receives you in the greatest style, she is covered with diamonds, she needn’t cost you a penny, unless you like, and you are not satisfied. My dear fellow, you ask too much!”

—Vous n'êtes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte à la porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a toujours donné beaucoup d'argent; il lui en donne encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse. Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille-là; ils ne suffiraient pas à l'entretien de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges; mais ne vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule. Vous savez bien à qui vous avez affaire; Marguerite n'est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire le susceptible! Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content. Que diable! Vous en demandez trop.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

After all, the presence of M. de G. in Marguerite’s box was the most natural thing in the world. He had been her lover, he sent her a box, he accompanied her to the theatre; it was all quite natural, and if I was to have a mistress like Marguerite I should have to get used to her ways.	Après tout, la présence de M. de G... dans la loge de Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son amant, il lui apportait une loge, il l'accompagnait au spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment où j'avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“How one realizes the shortness of life,” I said to myself, “by the rapidity of sensations! I have only known Marguerite for two days, she has only been my mistress since yesterday, and she has already so completely absorbed my thoughts, my heart, and my life that the visit of the Comte de G. is a misfortune for me.”	«Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte, disais-je en moi-même, par la rapidité des sensations! Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma maîtresse que depuis hier, et elle a déjà tellement envahi ma pensée, mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un malheur pour moi.»
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

It would be difficult to give you all the details of our new life. It was made up of a series of little childish events, charming for us but insignificant to anyone else. You know what it is to be in love with a woman, you know how it cuts short the days, and with what loving listlessness one drifts into the morrow. You know that forgetfulness of everything which comes of a violent confident, reciprocated love. Every being who is not the beloved one seems a useless being in creation. One regrets having cast scraps of one’s heart to other women, and one can not believe in the possibility of ever pressing another hand than that which one holds between one’s hands. The mind admits neither work nor remembrance; nothing, in short, which can distract it from the one thought in which it is ceaselessly absorbed. Every day one discovers in one’s mistress a new charm and unknown delights. Existence itself is but the unceasing accomplishment of an unchanging desire; the soul is but the vestal charged to feed the sacred fire of love.

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose difficile. Elle se composait d'une série d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux à qui je les raconterais. Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez comment s'abrègent les journées, et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui naît d'un amour violent, confiant et partagé. Tout être qui n'est pas la femme aimée semble un être inutile dans la création. On regrette d'avoir déjà jeté des parcelles de son cœur à d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre main que celle que l'on tient dans les siennes. Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique pensée qu'on lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue. L'existence n'est plus que l'accomplissement réitéré d'un désir continu, l'âme n'est plus que la vestale chargée d'entretenir le feu sacré de l'amour.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

The most frightful part of the situation was that my judgment was against me; as a matter of fact, everything went to prove that Marguerite loved me. First, her proposal to spend the summer with me in the country, then the certainty that there was no reason why she should be my mistress, since my income was insufficient for her needs and even for her caprices. There could not then have been on her part anything but the hope of finding in me a sincere affection, able to give her rest from the mercenary loves in whose midst she lived; and on the very second day I had destroyed this hope, and paid by impertinent irony for the love which I had accepted during two nights. What I had done was therefore not merely ridiculous, it was indelicate. I had not even paid the woman, that I might have some right to find fault with her; withdrawing after two days, was I not like a parasite of love, afraid of having to pay the bill of the banquet? What! I had only known Marguerite for thirty-six hours; I had been her lover for only twenty-four; and instead of being too happy that she should grant me all that she did, I wanted to have her all to myself, and to make her sever at one stroke all her past relations which were the revenue of her future. What had I to reproach in her? Nothing. She had written to say she was unwell, when she might have said to me quite crudely, with the hideous frankness of certain women, that she had to see a lover; and, instead of believing her letter, instead of going to any street in Paris except the Rue d’Antin, instead of spending the evening with my friends, and presenting myself next day at the appointed hour, I was acting the Othello, spying upon her, and thinking to punish her by seeing her no more. But, on the contrary, she ought to be enchanted at this separation. She ought to find me supremely foolish, and her silence was not even that of rancour; it was contempt.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n'y avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi une affection sincère, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie impertinente l'amour accepté pendant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat. Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de blâmer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès le second jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son dîner? Comment! Il y avait trente-six heures que je connaissais Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crûment, avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait être enchantée au contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver souverainement sot, et son silence n'était pas même de la rancune; c'était du dédain.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

The courtesan disappeared little by little. I had by me a young and beautiful woman, whom I loved, and who loved me, and who was called Marguerite; the past had no more reality and the future no more clouds. The sun shone upon my mistress as it might have shone upon the purest bride. We walked together in those charming spots which seemed to have been made on purpose to recall the verses of Lamartine or to sing the melodies of Scudo. Marguerite was dressed in white, she leaned on my arm, saying over to me again under the starry sky the words she had said to me the day before, and far off the world went on its way, without darkening with its shadow the radiant picture of our youth and love.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J'avais auprès de moi une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite: le passé n'avait plus de formes, l'avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma maîtresse comme il eût éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous promenions tous deux dans ces charmants endroits qui semblent faits exprès pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait à mon bras, elle me répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre amour.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“Prudence, whom I met yesterday. I give you my congratulations, my dear fellow; she is a charming mistress, and it isn’t everybody who has the chance. Stick to her; she will do you credit.”	—Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon cher; c'est une jolie maîtresse que n'a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“My friend, if I were the Duchess So and So, if I had two hundred thousand francs a year, and if I were your mistress and had another lover, you would have the right to ask me; but I am Mlle. Marguerite Gautier, I am forty thousand francs in debt, I have not a penny of my own, and I spend a hundred thousand francs a year. Your question becomes unnecessary and my answer useless.”

—Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maîtresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe; mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an; votre question devient oiseuse et ma réponse inutile.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“She was the mistress of the old Duke of...”	—Elle a été la maîtresse du vieux duc de...
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

"Her devotion to the queen is known; and they wish either to remove her from her mistress, or to intimidate her, in order to obtain her Majesty's secrets, or to seduce her and make use of her as a spy."	— On connaît son dévoûment pour la reine, et l’on veut ou l’éloigner de sa maîtresse ou l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un espion.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

“Sir, I know more of life than you do. There are no entirely pure sentiments except in perfectly chaste women. Every Manon can have her own Des Grieux, and times are changed. It would be useless for the world to grow older if it did not correct its ways. You will leave your mistress.”	—Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de sentiments entièrement purs que chez les femmes entièrement chastes. Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. Il serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre maîtresse.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

I made up my mind. That woman should be my mistress. I began by dancing with her. Half an hour afterward, Marguerite, pale as death, put on her pelisse and left the ball.	Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maîtresse. Je commençai mon rôle de postulant en dansant avec Olympe. Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une morte, mettait sa pelisse et quittait le bal.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

"Madame," replied Bonacieux, "your august mistress is a perfidious Spaniard, and what the cardinal does is well done."	— Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

“Armand,” continued my father, “in the name of your sainted mother, abandon this life, which you will forget more easily than you think. You are tied to it by an impossible theory. You are twenty-four; think of the future. You can not always love this woman, who also can not always love you. You both exaggerate your love. You put an end to your whole career. One step further, and you will no longer be able to leave the path you have chosen, and you will suffer all your life for what you have done in your youth. Leave Paris. Come and stay for a month or two with your sister and me. Rest in our quiet family affection will soon heal you of this fever, for it is nothing else. Meanwhile, your mistress will console herself; she will take another lover; and when you see what it is for which you have all but broken with your father, and all but lost his love, you will tell me that I have done well to come and seek you out, and you will thank me for it. Come, you will go with me, Armand, will you not?” I felt that my father would be right if it had been any other woman, but I was convinced that he was wrong with regard to Marguerite. Nevertheless, the tone in which he said these last words was so kind, so appealing, that I dared not answer.

—Armand, continua mon père, au nom de votre sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez à l'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez toute carrière. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux auprès de votre sœur. Le repos et l'amour pieux de la famille vous guériront vite de cette fièvre, car ce n'est pas autre chose. «Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera; elle prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre père et perdre son affection, vous me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous me bénirez. «Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand? Je sentais que mon père avait raison pour toutes les femmes, mais j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernières paroles était si doux, si suppliant que je n'osais lui répondre.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

I asked Nanine if, during my absence, her mistress had received any letter or visit which could account for the state in which I found her, but Nanine replied that no one had called and nothing had been sent.	Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui pût motiver l'état où je la trouvais, mais Nanine me répondit qu'il n'était venu personne et que l'on n'avait rien apporté.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

She leaned across to her neighbour and said something in her ear, at which both laughed. Evidently I was the cause of their mirth, and my embarrassment increased. At that time I had as mistress a very affectionate and sentimental little person, whose sentiment and whose melancholy letters amused me greatly. I realized the pain I must have given her by what I now experienced, and for five minutes I loved her as no woman was ever loved.

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire. Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras en redoubla. À cette époque, j'avais pour maîtresse une petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais dû lui faire par celui que j'éprouvais, et, pendant cinq minutes, je l'aimai comme jamais on n'aima une femme.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“Bah! I don’t despair of seeing you one day at the back of her box, and of bearing that you are ruining yourself for her. However, you are right, she hasn’t been well brought up; but she would be a charming mistress to have.”	—Bah! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Left alone, d'Artagnan read and reread his billet. Then he kissed and rekissed twenty times the lines traced by the hand of his beautiful mistress. At length he went to bed, fell asleep, and had golden dreams.	Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

“My God! I was afraid of it,” she said. “When Joseph came to tell you of your father’s arrival I trembled as if he had brought news of some misfortune. My poor friend, I am the cause of all your distress. You will be better off, perhaps, if you leave me and do not quarrel with your father on my account. He knows that you are sure to have a mistress, and he ought to be thankful that it is I, since I love you and do not want more of you than your position allows. Did you tell him how we had arranged our future?”

—Ah! mon dieu! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph est venu nous annoncer l'arrivée de ton père, j'ai tressailli comme à la nouvelle d'un malheur. Pauvre ami! et c'est moi qui te cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-être mieux de me quitter que de te brouiller avec ton père. Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il faut que tu aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons arrangé l'avenir?

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Though, indeed, I made this reflection, the first impression produced on me by my future mistress was so strong that it still persisted. I refused obstinately to see in her a woman like other women, and, with the vanity so common to all men, I was ready to believe that she could not but share the attraction which drew me to her.	J'avais beau me faire cette réflexion, la première impression produite par ma future maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle subsistait toujours. Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une fille semblable aux autres, et, avec la vanité si commune à tous les hommes, j'étais prêt à croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attraction que j'avais pour elle.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

In the next room I found Nanine sleeping over her work. At the sound of the door, she awoke and asked if her mistress had come in.	Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa maîtresse était rentrée.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

"Yes; about in the same manner," said another Musketeer, "that I bought this new purse with what my mistress put into the old one."	— Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dedans la vieille.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas