Translations for rest in French

Here are paragraphs from public domain books translated:

“How unreasonable you are! Don’t you see that Marguerite can’t turn the count out of doors? M. de G. has been with her for a long time; he has always given her a lot of money; he still does. Marguerite spends more than a hundred thousand francs a year; she has heaps of debts. The duke gives her all that she asks for, but she does not always venture to ask him for all that she is in want of. It would never do for her to quarrel with the count, who is worth to her at least ten thousand francs a year. Marguerite is very fond of you, my dear fellow, but your liaison with her, in her interests and in yours, ought not to be serious. You with your seven or eight thousand francs a year, what could you do toward supplying all the luxuries which a girl like that is in need of? It would not be enough to keep her carriage. Take Marguerite for what she is, for a good, bright, pretty girl; be her lover for a month, two months; give her flowers, sweets, boxes at the theatre; but don’t get any other ideas into your head, and don’t make absurd scenes of jealousy. You know whom you have to do with; Marguerite isn’t a saint. She likes you, you are very fond of her; let the rest alone. You amaze me when I see you so touchy; you have the most charming mistress in Paris. She receives you in the greatest style, she is covered with diamonds, she needn’t cost you a penny, unless you like, and you are not satisfied. My dear fellow, you ask too much!”

—Vous n'êtes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte à la porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a toujours donné beaucoup d'argent; il lui en donne encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse. Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille-là; ils ne suffiraient pas à l'entretien de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges; mais ne vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule. Vous savez bien à qui vous avez affaire; Marguerite n'est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire le susceptible! Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content. Que diable! Vous en demandez trop.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

For the rest, chance was on my side. I made no debts, and I spent three times as much money as when I did not gamble. It was impossible to resist an existence which gave me an easy means of satisfying the thousand caprices of Marguerite. As for her, she continued to love me as much, or even more than ever.	Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je dépensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas. Il n'était pas facile de résister à une vie qui me permettait de satisfaire, sans me gêner, aux mille caprices de Marguerite. Quant à elle, elle m'aimait toujours autant et même davantage.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Nonetheless, I was very unhappy all the rest of the evening, and went away very sadly after having seen Prudence, the count, and Marguerite get into the carriage, which was waiting for them at the door.	Je n'en fus pas moins très malheureux le reste de la soirée, et j'étais fort triste en m'en allant, après avoir vu Prudence, le comte et Marguerite monter dans la calèche qui les attendait à la porte.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

But, sooner than the moral metamorphosis, a physical metamorphosis came about in Marguerite. I had taken her cure in hand, and the poor girl, seeing my aim, obeyed me in order to prove her gratitude. I had succeeded without effort or trouble in almost isolating her from her former habits. My doctor, whom I had made her meet, had told me that only rest and calm could preserve her health, so that in place of supper and sleepless nights, I succeeded in substituting a hygienic regime and regular sleep. In spite of herself, Marguerite got accustomed to this new existence, whose salutary effects she already realized. She began to spend some of her evenings at home, or, if the weather was fine, she wrapped herself in a shawl, put on a veil, and we went on foot, like two children, in the dim alleys of the Champs-Elysees. She would come in tired, take a light supper, and go to bed after a little music or reading, which she had never been used to do. The cough, which every time that I heard it seemed to go through my chest, had almost completely disappeared.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique s'était opérée chez Marguerite. J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille, devinant mon but, m'obéissait pour me prouver sa reconnaissance. J'étais parvenu sans secousses et sans effort à l'isoler presque de ses anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui conserver la santé, de sorte qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais arrivé à substituer un régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s'habituait à cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets salutaires. Déjà elle commençait à passer quelques soirées chez elle, ou bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et nous allions à pied, comme deux enfants, courir le soir dans les allées sombres des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait légèrement, se couchait après avoir fait un peu de musique ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux, qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu presque complètement.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

The most frightful part of the situation was that my judgment was against me; as a matter of fact, everything went to prove that Marguerite loved me. First, her proposal to spend the summer with me in the country, then the certainty that there was no reason why she should be my mistress, since my income was insufficient for her needs and even for her caprices. There could not then have been on her part anything but the hope of finding in me a sincere affection, able to give her rest from the mercenary loves in whose midst she lived; and on the very second day I had destroyed this hope, and paid by impertinent irony for the love which I had accepted during two nights. What I had done was therefore not merely ridiculous, it was indelicate. I had not even paid the woman, that I might have some right to find fault with her; withdrawing after two days, was I not like a parasite of love, afraid of having to pay the bill of the banquet? What! I had only known Marguerite for thirty-six hours; I had been her lover for only twenty-four; and instead of being too happy that she should grant me all that she did, I wanted to have her all to myself, and to make her sever at one stroke all her past relations which were the revenue of her future. What had I to reproach in her? Nothing. She had written to say she was unwell, when she might have said to me quite crudely, with the hideous frankness of certain women, that she had to see a lover; and, instead of believing her letter, instead of going to any street in Paris except the Rue d’Antin, instead of spending the evening with my friends, and presenting myself next day at the appointed hour, I was acting the Othello, spying upon her, and thinking to punish her by seeing her no more. But, on the contrary, she ought to be enchanted at this separation. She ought to find me supremely foolish, and her silence was not even that of rancour; it was contempt.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n'y avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi une affection sincère, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie impertinente l'amour accepté pendant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat. Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de blâmer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès le second jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son dîner? Comment! Il y avait trente-six heures que je connaissais Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crûment, avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait être enchantée au contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver souverainement sot, et son silence n'était pas même de la rancune; c'était du dédain.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n'y avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi une affection sincère, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie impertinente l'amour accepté pendant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat. Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de blâmer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès le second jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son dîner? Comment! Il y avait trente-six heures que je connaissais Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crûment, avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait être enchantée au contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver souverainement sot, et son silence n'était pas même de la rancune; c'était du dédain.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

How I spent the rest of the day I do not know; I walked, smoked, talked, but what I said, whom I met, I had utterly forgotten by ten o’clock in the evening.	Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“Pardon, pardon,” I murmured. “I understood it all, but I wanted to have it from your own lips, my beloved Marguerite. Forget the rest and remember only one thing: that we belong to one another, that we are young, and that we love. Marguerite, do with me as you will; I am your slave, your dog, but in the name of heaven tear up the letter which I wrote to you and do not make me leave you to-morrow; it would kill me.”

—Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste et ne nous souvenons que d'une chose: c'est que nous sommes l'un à l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous aimons. «Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton esclave, ton chien; mais, au nom du ciel, déchire la lettre que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir demain; j'en mourrais.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

I wanted to use my last resources to put a stop to it, but the bailiff told me it was no use, and that there are other seizures to follow. Since she must die, it is better to let everything go than to save it for her family, whom she has never cared to see, and who have never cared for her. You can not conceive in the midst of what gilded misery the poor thing is dying. Yesterday we had absolutely no money. Plate, jewels, shawls, everything is in pawn; the rest is sold or seized. Marguerite is still conscious of what goes on around her, and she suffers in body, mind, and heart. Big tears trickle down her cheeks, so thin and pale that you would never recognise the face of her whom you loved so much, if you could see her. She has made me promise to write to you when she can no longer write, and I write before her. She turns her eyes toward me, but she no longer sees me; her eyes are already veiled by the coming of death; yet she smiles, and all her thoughts, all her soul are yours, I am sure.

«J'ai voulu user de mes dernières ressources pour empêcher toutes ces saisies, mais l'huissier m'a dit que c'était inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore à exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui ne l'a jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de quelle misère dorée la pauvre fille se meurt. Hier nous n'avions pas d'argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et du cœur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que vous ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle m'a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle porte les yeux de mon côté mais elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa pensée, toute son âme sont à vous, j'en suis sûre.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

For the rest, it was no credit to me to have got the better of this recollection, for I had completely lost sight of Marguerite, and, as I told you, when she passed me in the corridor of the Varietes, I did not recognise her. She was veiled, it is true; but, veiled though she might have been two years earlier, I should not have needed to see her in order to recognise her: I should have known her intuitively. All the same, my heart began to beat when I knew that it was she; and the two years that had passed since I saw her, and what had seemed to be the results of that separation, vanished in smoke at the mere touch of her dress.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de ce souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa près de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus pas. Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle eût été, deux ans plus tôt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaître: je l'aurais devinée. Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus que c'était elle; et les deux années passées sans la voir et les résultats que cette séparation avait paru amener s'évanouirent dans la même fumée au seul toucher de sa robe.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

We talked for some time over the sad destiny which had been accomplished, and I went home to rest a little.	Nous causâmes encore quelque temps de la triste destinée qui venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu de repos.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Her rest was of short duration, for toward eleven she awoke, and, seeing that I was up, she looked about her, crying:	Ce repos ne fut pas de longue durée. Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé, elle regarda autour d'elle en s'écriant:
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

This appeal seemed to produce some effect, for two of the fellows began to look here and there among the lumber, but half-heartedly, I thought, and with half an eye to their own danger all the time, while the rest stood irresolute on the road.	Cette harangue ne resta pas sans effet ; deux des coquins se mirent à chercher çà et là parmi le saccage, mais plutôt à contrecœur et sans cesser de penser à la menace de danger. Les autres restèrent sur la route, irrésolus.
Treasure Island, by Robert Louis Stevenson	L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

M. de Treville employed this powerful weapon for the king, in the first place, and the friends of the king--and then for himself and his own friends. For the rest, in the memoirs of this period, which has left so many memoirs, one does not find this worthy gentleman blamed even by his enemies; and he had many such among men of the pen as well as among men of the sword. In no instance, let us say, was this worthy gentleman accused of deriving personal advantage from the cooperation of his minions. Endowed with a rare genius for intrigue which rendered him the equal of the ablest intriguers, he remained an honest man. Still further, in spite of sword thrusts which weaken, and painful exercises which fatigue, he had become one of the most gallant frequenters of revels, one of the most insinuating lady's men, one of the softest whisperers of interesting nothings of his day; the BONNES FORTUNES of de Treville were talked of as those of M. de Bassompierre had been talked of twenty years before, and that was not saying a little. The captain of the Musketeers was therefore admired, feared, and loved; and this constitutes the zenith of human fortune.

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi d’abord et les amis du roi, — puis pour lui-même et pour ses amis. Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé tant de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été accusé, même par ses ennemis, et il en avait autant parmi les gens de plume que chez les gens d’épée ; nulle part, on ne voit, disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la coopération de ses séides. Avec un rare génie d’intrigue qui le rendait l’égal des plus forts intrigants, il était resté honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins damerets, un des plus alambiqués diseurs de phœbus de son époque ; on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant de celles de Bassompierre, et ce n’était pas peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines.

The Three Musketeers, by Alexandre Dumas

Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

The explosion of disapproval, which nothing but Silver's black looks had restrained, broke out immediately the doctor had left the house. Silver was roundly accused of playing double—of trying to make a separate peace for himself—of sacrificing the interests of his accomplices and victims; and, in one word, of the identical, exact thing that he was doing. It seemed to me so obvious, in this case, that I could not imagine how he was to turn their anger. But he was twice the man the rest were, and his last night's victory had given him a huge preponderance on their minds. He called them all the fools and dolts you can imagine, said it was necessary I should talk to the doctor, fluttered the chart in their faces, asked them if they could afford to break the treaty the very day they were bound a-treasure-hunting.

Les récriminations unanimes que contenaient seuls les regards menaçants de Silver éclatèrent aussitôt que le docteur eut quitté la maison. Silver fut carrément accusé de jouer double jeu, d’essayer de conclure sa paix séparée, de sacrifier les intérêts de ses complices et victimes ; on l’accusa, en un mot, exactement de ce qu’il faisait. Sa trahison, dans le cas actuel, me parut si évidente que je me demandai comment il allait détourner leur colère. Mais cet homme valait à lui seul deux fois tous les autres réunis, et sa victoire de la nuit précédente lui avait rendu à leurs yeux un nouveau prestige. Il les traita de sots et de butors jusqu’à plus soif, leur dit qu’il était indispensable de me laisser causer avec le docteur, leur brandit la carte sous le nez, leur demanda s’ils allaient rompre le traité le jour même de partir à la chasse au trésor.

Treasure Island, by Robert Louis Stevenson

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

It was a round about the size of a crown-piece. One side was blank, for it had been the last leaf; the other contained a verse or two of Revelation—these words among the rest, which struck sharply home upon my mind: "Without are dogs and murderers." The printed side had been blackened with wood-ash, which already began to come off and soil my fingers; on the blank side had been written with the same material the one word, "Deposed." I have that curiosity beside me at this moment; but not a trace of writing now remains beyond a single scratch, such as a man might make with his thumb-nail.

C’était une rondelle à peu près grande comme un écu. Un de ses côtés était vierge d’imprimé, car elle provenait du dernier feuillet ; l’autre portait un ou deux versets de l’Apocalypse, ces mots entre autres, qui frappèrent vivement mon esprit : « Dans les ténèbres extérieures sont les infâmes et les meurtriers. » On avait noirci le côté imprimé avec du charbon de bois, qui commençait déjà à s’effacer sous mes doigts ; du côté blanc, on avait écrit avec la même substance l’unique mot : « Déposé. » À l’heure même où j’écris ceci, j’ai cette curiosité sous les yeux : il n’y reste plus d’autre trace d’écriture qu’une simple éraflure, comme en ferait un coup d’ongle.

Treasure Island, by Robert Louis Stevenson

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

Partly from the damping influence of this alarm, partly to rest Silver and the sick folk, the whole party sat down as soon as they had gained the brow of the ascent.	Sous l’influence déprimante de cette crainte, aussi bien que pour laisser reposer Silver et le malade, toute la bande s’assit en arrivant au haut de la montée.
Treasure Island, by Robert Louis Stevenson	L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

From time to time the doctor came to the door for a little air and to rest his eyes, which were almost smoked out of his head, and whenever he did so, he had a word for me.	De temps à autre, le docteur venait à la porte pour respirer un peu et reposer ses yeux tout rougis par la fumée, et il ne manquait jamais de m’adresser la parole.
Treasure Island, by Robert Louis Stevenson	L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

The cold evening breeze, of which I have spoken, whistled through every chink of the rude building, and sprinkled the floor with a continual rain of fine sand. There was sand in our eyes, sand in our teeth, sand in our suppers, sand dancing in the spring at the bottom of the kettle, for all the world like porridge beginning to boil. Our chimney was a square hole in the roof; it was but a little part of the smoke that found its way out, and the rest eddied about the house, and kept us coughing and piping the eye.

L’aigre brise du soir dont j’ai parlé sifflait par toutes les fissures de la rudimentaire construction, et saupoudrait le plancher d’une pluie continuelle de sable fin. Il y avait du sable dans nos yeux, du sable entre nos dents, du sable dans notre souper, du sable qui dansait dans la source au fond du chaudron, rappelant tout à fait une soupe d’avoine qui commence à bouillir. Une ouverture carrée dans le toit formait notre cheminée : elle n’évacuait qu’une faible partie de la fumée, et le reste tournoyait dans la maison, ce qui nous faisait tousser et larmoyer.

Treasure Island, by Robert Louis Stevenson

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

But to be really loved by a courtesan: that is a victory of infinitely greater difficulty. With them the body has worn out the soul, the senses have burned up the heart, dissipation has blunted the feelings. They have long known the words that we say to them, the means we use; they have sold the love that they inspire. They love by profession, and not by instinct. They are guarded better by their calculations than a virgin by her mother and her convent; and they have invented the word caprice for that unbartered love which they allow themselves from time to time, for a rest, for an excuse, for a consolation, like usurers, who cheat a thousand, and think they have bought their own redemption by once lending a sovereign to a poor devil who is dying of hunger without asking for interest or a receipt.

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le corps a usé l'âme, les sens ont brûlé le cœur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps; les moyens que l'on emploie, elles les connaissent, l'amour même qu'elles inspirent, elles l'ont vendu. Elles aiment par métier et non par entraînement. Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa mère et son couvent; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour ces amours sans trafic qu'elles se donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme consolation; semblables à ces usuriers qui rançonnent mille individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger d'intérêt et sans lui demander de reçu.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

As they rode along, the duke endeavored to draw from d'Artagnan, not all that had happened, but what d'Artagnan himself knew. By adding all that he heard from the mouth of the young man to his own remembrances, he was enabled to form a pretty exact idea of a position of the seriousness of which, for the rest, the queen's letter, short but explicit, gave him the clue. But that which astonished him most was that the cardinal, so deeply interested in preventing this young man from setting his foot in England, had not succeeded in arresting him on the road. It was then, upon the manifestation of this astonishment, that d'Artagnan related to him the precaution taken, and how, thanks to the devotion of his three friends, whom he had left scattered and bleeding on the road, he had succeeded in coming off with a single sword thrust, which had pierced the queen's letter and for which he had repaid M. de Wardes with such terrible coin. While he was listening to this recital, delivered with the greatest simplicity, the duke looked from time to time at the young man with astonishment, as if he could not comprehend how so much prudence, courage, and devotedness could be allied with a countenance which indicated not more than twenty years.

Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par d’Artagnan non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que d’Artagnan savait. En rapprochant ce qu’il entendait sortir de la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé comme il l’était à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan lui raconta les précautions prises, et comment, grâce au dévoûment de ses trois amis, qu’il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait de temps en temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il n’eût pas compris que tant de prudence, de courage et de dévoûment, pût s’allier avec un visage qui n’indiquait pas encore vingt ans.

The Three Musketeers, by Alexandre Dumas

Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

“It will be charming,” she continued. “You have the key of the little door, and I have promised the duke the key of the front door, which he will not take, because he will come during the day when he comes. I think, between ourselves, that he is enchanted with a caprice which will keep me out of Paris for a time, and so silence the objections of his family. However, he has asked me how I, loving Paris as I do, could make up my mind to bury myself in the country. I told him that I was ill, and that I wanted rest. He seemed to have some difficulty in believing me. The poor old man is always on the watch. We must take every precaution, my dear Armand, for he will have me watched while I am there; and it isn’t only the question of his taking a house for me, but he has my debts to pay, and unluckily I have plenty. Does all that suit you?”

—Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre nous, qu'il est enchanté de ce caprice qui m'éloigne de Paris pendant quelque temps, et fera taire un peu sa famille. Cependant, il m'a demandé comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider à m'enterrer dans cette campagne; je lui ai répondu que j'étais souffrante et que c'était pour me reposer. Il n'a paru me croire que très imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucoup de précautions, mon cher Armand; car il me ferait surveiller là-bas, et ce n'est pas le tout qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela vous convient-il?

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

I took the tattered object in my hands and turned it over rather ruefully. It was a very ordinary black hat of the usual round shape, hard, and much the worse for wear. The lining had been of red silk, but was a good deal discolored. There was no maker's name; but, as Holmes had remarked, the initals "H. B." were scrawled upon one side. It was pierced in the brim for a hat-securer, but the elastic was missing. For the rest, it was cracked, exceedingly dusty, and spotted in several places, although there seemed to have been some attempt to hide the discolored patches by smearing them with ink.

Je pris le chapeau et, après l’avoir tourné et retourné dans tous les sens, je me sentis fort embarrassé. C’était un chapeau melon en feutre dur et très ordinaire, absolument râpé. Il avait été doublé d’une soie rouge qui avait changé de ton. Il ne portait pas le nom du fabricant ; mais, comme l’avait remarqué Holmes, les initiales H. B. étaient griffonnées sur un des côtés. Le bord était percé pour y adapter un cordon, qui manquait, du reste. Enfin, il était percé et couvert de poussière et de taches qu’on avait essayé de cacher en les badigeonnant d’encre.

The Adventures of Sherlock Holmes, by Arthur Conan Doyle

Les Aventures de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle