Translations for times in French

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

For the rest, chance was on my side. I made no debts, and I spent three times as much money as when I did not gamble. It was impossible to resist an existence which gave me an easy means of satisfying the thousand caprices of Marguerite. As for her, she continued to love me as much, or even more than ever.	Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je dépensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas. Il n'était pas facile de résister à une vie qui me permettait de satisfaire, sans me gêner, aux mille caprices de Marguerite. Quant à elle, elle m'aimait toujours autant et même davantage.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

I read and reread this letter ten times over; then the thought of the pain it would give to Marguerite calmed me a little. I tried to persuade myself of the feelings which it professed; and when my servant came to my room at eight o’clock, I gave it to him and told him to take it at once.	Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle ferait de la peine à Marguerite me calma un peu. J'essayai de m'enhardir dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, à huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui remis pour qu'il la portât tout de suite.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“You were right. That woman was an angel. See, read this letter.” And he handed to me a paper which seemed to have been many times reread.	—Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre. Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“I know all that is in these papers by heart,” he said. “For three weeks I have read them ten times over every day. You shall read them, too, but later on, when I am calmer, and can make you understand all the love and tenderness hidden away in this confession. For the moment I want you to do me a service.”	—Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette confession révèle de cœur et d'amour. Pour le moment, j'ai un service à réclamer de vous.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

At one o’clock on the 16th I went to the Rue d’Antin. The voice of the auctioneer could be heard from the outer door. The rooms were crowded with people. There were all the celebrities of the most elegant impropriety, furtively examined by certain great ladies who had again seized the opportunity of the sale in order to be able to see, close at hand, women whom they might never have another occasion of meeting, and whom they envied perhaps in secret for their easy pleasures. The Duchess of F. elbowed Mlle. A., one of the most melancholy examples of our modern courtesan; the Marquis de T. hesitated over a piece of furniture the price of which was being run high by Mme. D., the most elegant and famous adulteress of our time; the Duke of Y., who in Madrid is supposed to be ruining himself in Paris, and in Paris to be ruining himself in Madrid, and who, as a matter of fact, never even reaches the limit of his income, talked with Mme. M., one of our wittiest story-tellers, who from time to time writes what she says and signs what she writes, while at the same time he exchanged confidential glances with Mme. de N., a fair ornament of the Champs-Elysees, almost always dressed in pink or blue, and driving two big black horses which Tony had sold her for 10,000 francs, and for which she had paid, after her fashion; finally, Mlle. R., who makes by her mere talent twice what the women of the world make by their dot and three times as much as the others make by their amours, had come, in spite of the cold, to make some purchases, and was not the least looked at among the crowd.

Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin. De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs. L'appartement était plein de curieux. Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs. Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A..., une des plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes; madame la marquise de T... hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D..., la femme adultère la plus élégante et la plus connue de notre époque; le duc d'Y... qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même pas son revenu, tout en causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N..., cette belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et... qu'elle lui a payés; enfin mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le double de ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le moins.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

I do not know if you have noticed, if once the name of anybody who might in the natural course of things have always remained unknown, or at all events indifferent to you, should be mentioned before you, immediately details begin to group themselves about the name, and you find all your friends talking to you about something which they have never mentioned to you before. You discover that this person was almost touching you and has passed close to you many times in your life without your noticing it; you find coincidences in the events which are told you, a real affinity with certain events of your own existence. I was not absolutely at that point in regard to Marguerite, for I had seen and met her, I knew her by sight and by reputation; nevertheless, since the moment of the sale, her name came to my ears so frequently, and, owing to the circumstance that I have mentioned in the last chapter, that name was associated with so profound a sorrow, that my curiosity increased in proportion with my astonishment. The consequence was that whenever I met friends to whom I had never breathed the name of Marguerite, I always began by saying:

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom d'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que cette personne vous touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans être remarquée; vous trouvez dans les événements que l'on vous raconte une coïncidence, une affinité réelles avec certains événements de votre propre existence. Je n'en étais pas positivement là avec Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis cette vente, son nom était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé mêlé à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosité. Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais jamais parlé de Marguerite, qu'en disant:

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

All I remember is that when I returned home, I spent three hours over my toilet, and I looked at my watch and my clock a hundred times, which unfortunately both pointed to the same hour.	Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai trois heures à ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureusement allaient l'une comme l'autre.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“I mean that there are people who carry their pride even here. Now, this Demoiselle Gautier, it appears she lived a bit free, if you’ll excuse my saying so. Poor lady, she’s dead now; there’s no more of her left than of them that no one has a word to say against. We water them every day. Well, when the relatives of the folk that are buried beside her found out the sort of person she was, what do you think they said? That they would try to keep her out from here, and that there ought to be a piece of ground somewhere apart for these sort of women, like there is for the poor. Did you ever hear of such a thing? I gave it to them straight, I did: well-to-do folk who come to see their dead four times a year, and bring their flowers themselves, and what flowers! and look twice at the keep of them they pretend to cry over, and write on their tombstones all about the tears they haven’t shed, and come and make difficulties about their neighbours. You may believe me or not, sir, I never knew the young lady; I don’t know what she did. Well, I’m quite in love with the poor thing; I look after her well, and I let her have her camellias at an honest price. She is the dead body that I like the best. You see, sir, we are obliged to love the dead, for we are kept so busy, we have hardly time to love anything else.”

—Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi l'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte; et il en reste autant que de celles dont on n'a rien à dire et que nous arrosons tous les jours; eh bien, quand les parents des personnes qui sont enterrées à côté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de dire qu'ils s'opposeraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il devait y avoir des terrains à part pour ces sortes de femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés, moi; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs! Qui regardent à un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait; eh bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix. C'est ma morte de prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer les morts, car nous sommes si occupés, que nous n'avons presque pas le temps d'aimer autre chose.

"Yes," cried Bonacieux, recalling all his remembrances of the circumstances, "yes, that's it. Your Eminence is right. I told my wife several times that it was surprising that linen drapers should live in such houses as those, in houses that had no signs; but she always laughed at me. Ah, monseigneur!" continued Bonacieux, throwing himself at his Eminence's feet, "ah, how truly you are the cardinal, the great cardinal, the man of genius whom all the world reveres!"

— Oui, dit Bonacieux, rappelant tous ses souvenirs ; oui, c’est cela ; Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent dans des maisons qui n’avaient pas d’enseigne, et à chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah ! monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère !

Buckingham, left alone, walked toward a mirror. His Musketeer's uniform became him marvelously. At thirty-five, which was then his age, he passed, with just title, for the handsomest gentleman and the most elegant cavalier of France or England. The favorite of two kings, immensely rich, all-powerful in a kingdom which he disordered at his fancy and calmed again at his caprice, George Villiers, Duke of Buckingham, had lived one of those fabulous existences which survive, in the course of centuries, to astonish posterity. Sure of himself, convinced of his own power, certain that the laws which rule other men could not reach him, he went straight to the object he aimed at, even were this object were so elevated and so dazzling that it would have been madness for any other even to have contemplated it. It was thus he had succeeded in approaching several times the beautiful and proud Anne of Austria, and in making himself loved by dazzling her.

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de mousquetaire lui allait à merveille. À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre. Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, George Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme un étonnement pour la postérité. Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre, allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à force d’éblouissement.

When the chancellor had opened and shut twenty times the drawers of the secretaries, it became necessary, whatever hesitation he might experience--it became necessary, I say, to come to the conclusion of the affair; that is to say, to search the queen herself. The chancellor advanced, therefore, toward Anne of Austria, and said with a very perplexed and embarrassed air, "And now it remains for me to make the principal examination."

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe et d’un air fort embarrassé : — Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition principale.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son

Marguerite fell into her last agony at about two o’clock. Never did a martyr suffer such torture, to judge by the cries she uttered. Two or three times she sat upright in the bed, as if she would hold on to her life, which was escaping toward God.	«Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, à en juger par les cris qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est dressée tout debout sur son lit, comme si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Two or three times also she said your name; then all was silent, and she fell back on the bed exhausted. Silent tears flowed from her eyes, and she was dead.	«Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s'est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“Ah, you think,” she continued, with the insistence of a woman who can say, I was right after all, “ah, you think it is enough to be in love, and to go into the country and lead a dreamy, pastoral life. No, my friend, no. By the side of that ideal life, there is a material life, and the purest resolutions are held to earth by threads which seem slight enough, but which are of iron, not easily to be broken. If Marguerite has not been unfaithful to you twenty times, it is because she has an exceptional nature. It is not my fault for not advising her to, for I couldn’t bear to see the poor girl stripping herself of everything. She wouldn’t; she replied that she loved you, and she wouldn’t be unfaithful to you for anything in the world. All that is very pretty, very poetical, but one can’t pay one’s creditors in that coin, and now she can’t free herself from debt, unless she can raise thirty thousand francs.”

—Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme qui a le droit de dire: «J'avais raison!» ah! vous croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre à la campagne d'une vie pastorale et vaporeuse? Non, mon ami, non. À côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les résolutions les plus chastes sont retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce n'est pas faute que je le lui aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu! Elle m'a répondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au monde. Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye les créanciers, et aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, à moins d'une trentaine de mille francs, je vous le répète.

As Athos and Porthos had foreseen, at the expiration of a half hour, d'Artagnan returned. He had again missed his man, who had disappeared as if by enchantment. D'Artagnan had run, sword in hand, through all the neighboring streets, but had found nobody resembling the man he sought for. Then he came back to the point where, perhaps, he ought to have begun, and that was to knock at the door against which the stranger had leaned; but this proved useless--for though he knocked ten or twelve times in succession, no one answered, and some of the neighbors, who put their noses out of their windows or were brought to their doors by the noise, had assured him that that house, all the openings of which were tightly closed, had not been inhabited for six months.

Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, qui avait disparu comme par enchantement. D’Artagnan avait couru, l’épée à la main, toutes les rues environnantes, mais il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait, puis enfin il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû commencer peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle l’inconnu était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il avait dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes les ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement inhabitée.

Treasure Island, by Robert Louis Stevenson

"I suspect," said he, "a tall, dark man, of lofty carriage, who has the air of a great lord. He has followed us several times, as I think, when I have waited for my wife at the wicket of the Louvre to escort her home."	— Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a tout à fait l’air d’un grand seigneur ; il nous a suivis plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma femme devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

Left alone, d'Artagnan read and reread his billet. Then he kissed and rekissed twenty times the lines traced by the hand of his beautiful mistress. At length he went to bed, fell asleep, and had golden dreams.	Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas	Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas

Since then she has not said a word or made a movement. Twenty times I should have thought her dead if I had not heard her breathing painfully.	«Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un mouvement. Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais entendu l'effort de sa respiration.»
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

Just then a man hailed us from the fire that breakfast was ready, and we were soon seated here and there about the sand over biscuit and fried Junk. They had lighted a fire fit to roast an ox; and it was now grown so hot that they could only approach it from the windward, and even there not without precaution. In the same wasteful spirit, they had cooked, I suppose, three times more than we could eat; and one of them, with an empty laugh, threw what was left into the fire, which blazed and roared again over this unusual fuel. I never in my life saw men so careless of the morrow; hand to mouth is the only word that can describe their way of doing; and what with wasted food and sleeping sentries, though they were bold enough for a brush and be done with it, I could see their entire unfitness for anything like a prolonged campaign.

À cet instant, un homme nous appela auprès du feu, car le déjeuner était prêt, et nous allâmes nous asseoir sur le sable devant un repas composé de biscuit et de lard frit. Ils avaient allumé un feu à rôtir un bœuf, et ce feu était devenu si ardent qu’on ne pouvait plus l’approcher que du côté du vent, et non sans précaution. Dans le même esprit de gaspillage, ils avaient cuit, je pense, trois fois plus de nourriture que nous ne pouvions en absorber : l’un d’eux, avec un rire stupide, jetait les restes dans le brasier, qui sous cet aliment insolite flamboyait et ronflait de plus belle. Je n’ai jamais vu êtres plus insoucieux du lendemain : la seule expression « au jour le jour » peut qualifier leur manière de vivre ; et tant par la nourriture gâchée que par leurs sentinelles endormies, et bien qu’ils fussent assez hardis pour une brève escarmouche, je pouvais constater leur entière inaptitude à la moindre apparence de campagne prolongée.

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson

Twenty times I was on the point of sending to get the letter back, but every time I said to myself: “Perhaps she will have got it already, and it would look as if I have repented of sending it.”	Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, mais je me disais toujours: —On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais l'air de me repentir.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son	La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils

“My dear friend, you have done nothing. I am ill; I must go to bed, so you will be good enough to go. It is sickening not to be able to return at night without your making your appearance five minutes afterward. What is it you want? For me to be your mistress? Well, I have already told you a hundred times, No; you simply worry me, and you might as well go somewhere else. I repeat to you to-day, for the last time, I don’t want to have anything to do with you; that’s settled. Good-bye. Here’s Nanine coming in; she can light you to the door. Good-night.”

—Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut que je me couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaître cinq minutes après. Qu'est-ce que vous voulez? que je sois votre maîtresse? Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répète aujourd'hui pour la dernière fois: je ne veux pas de vous, c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son