Translations for herself in French

Here are paragraphs from public domain books translated:
Is there anything sadder in the world than the old age of vice, especially in woman? She preserves no dignity, she inspires no interest. The everlasting repentance, not of the evil ways followed, but of the plans that have miscarried, the money that has been spent in vain, is as saddening a thing as one can well meet with. I knew an aged woman who had once been “gay,” whose only link with the past was a daughter almost as beautiful as she herself had been. This poor creature to whom her mother had never said, “You are my child,” except to bid her nourish her old age as she herself had nourished her youth, was called Louise, and, being obedient to her mother, she abandoned herself without volition, without passion, without pleasure, as she would have worked at any other profession that might have been taught her. En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit: tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils
"I know it from my wife, monsieur--from my wife herself." — Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas
"Monsieur Duke," said the king, "I understand you. Be satisfied, all who are named in that letter shall be punished as they deserve, even the queen herself." — M. le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille ; tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis comme ils le méritent, et la reine elle-même.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas
What was the meaning of the word Humility? Was Manon to recognise in Marguerite, in the opinion of M. Armand Duval, her superior in vice or in affection? The second interpretation seemed the more probable, for the first would have been an impertinent piece of plain speaking which Marguerite, whatever her opinion of herself, would never have accepted. Que voulait dire ce mot: humilité? Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou de cœur? La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la première n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils
"Oh, fear nothing, madame!" said the young woman, clasping her hands and weeping herself at the queen's sorrows; "I am your Majesty's, body and soul, and however far I may be from you, however inferior may be my position, I believe I have discovered a means of extricating your Majesty from your trouble." — Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la reine ; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas
Then d'Artagnan, as the reader, from whom we have not concealed the state of his fortune, very well knows--d'Artagnan was not a millionaire; he hoped to become one someday, but the time which in his own mind he fixed upon for this happy change was still far distant. In the meanwhile, how disheartening to see the woman one loves long for those thousands of nothings which constitute a woman's happiness, and be unable to give her those thousands of nothings. At least, when the woman is rich and the lover is not, that which he cannot offer she offers to herself; and although it is generally with her husband's money that she procures herself this indulgence, the gratitude for it seldom reverts to him. Puis d’Artagnan, comme le sait très bien le lecteur, auquel nous n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un millionnaire ; il espérait bien le devenir un jour ; mais le temps qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens. Au moins quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir, elle se l’offre elle-même, et quoique ce soit ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se passe cette jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en revienne la reconnaissance.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas
The twelve strokes of midnight . . . . Then half-past twelve . . . then one . . . . Yvonne thought of nothing, awaiting the events which were preparing and against which rebellion was useless. She pictured her son and herself as one pictures those beings who have suffered much and who suffer no more and who take each other in their loving arms. But a nightmare shattered this dream. For now those two beings were to be torn asunder; and she had the awful feeling, in her delirium, that she was crying and choking. . . . Les douze coups de minuit… Puis la demie… Puis une heure… Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant les événements qui se préparaient et contre lesquels toute rébellion était inutile. Elle se représentait son fils et elle-même, comme on se représente ces êtres qui ont beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et qui s’enlacent de leurs bras affectueux. Mais un cauchemar la secoua. Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arracher l’un à l’autre, et elle avait la sensation affreuse, en son délire, qu’elle pleurait, et qu’elle râlait…
The Confessions of Arsene Lupin, by Maurice Leblanc Les Confidences d’Arsène Lupin, de Maurice Leblanc
Alice was just beginning to think to herself, “Now, what am I to do with this creature when I get it home?” when it grunted again, so violently, that she looked down into its face in some alarm. This time there could be no mistake about it: it was neither more nor less than a pig, and she felt that it would be quite absurd for her to carry it further. Alice commençait à dire en elle-même, “Mais, que faire de cette créature quand je l’aurai portée à la maison?” lorsqu’il grogna de nouveau si fort qu’elle regarda sa figure avec quelque inquiétude. Cette fois il n’y avait pas à s’y tromper, c’était un porc, ni plus ni moins, et elle comprit qu’il serait ridicule de le porter plus loin.
Alice’s Adventures in Wonderland, by Lewis Carroll Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, par Lewis Carroll
It was so long since she had been anything near the right size, that it felt quite strange at first; but she got used to it in a few minutes, and began talking to herself, as usual. “Come, there’s half my plan done now! How puzzling all these changes are! I’m never sure what I’m going to be, from one minute to another! However, I’ve got back to my right size: the next thing is, to get into that beautiful garden—how is that to be done, I wonder?” As she said this, she came suddenly upon an open place, with a little house in it about four feet high. “Whoever lives there,” thought Alice, “it’ll never do to come upon them this size: why, I should frighten them out of their wits!” So she began nibbling at the righthand bit again, and did not venture to go near the house till she had brought herself down to nine inches high. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait été d’une taille raisonnable que cela lui parut d’abord tout drôle, mais elle finit par s’y accoutumer, et commença à se parler à elle-même, comme d’habitude. “Allons, voilà maintenant la moitié de mon projet exécuté. Comme tous ces changements sont embarrassants! Je ne suis jamais sûre de ce que je vais devenir d’une minute à l’autre. Toutefois, je suis redevenue de la bonne grandeur; il me reste maintenant à pénétrer dans ce magnifique jardin. Comment faire?” En disant ces mots elle arriva tout à coup à une clairière, où se trouvait une maison d’environ quatre pieds de haut. “Quels que soient les gens qui demeurent là,” pensa Alice, “il ne serait pas raisonnable de se présenter à eux grande comme je suis. Ils deviendraient fous de frayeur.” Elle se mit de nouveau à grignoter le morceau qu’elle tenait dans sa main droite, et ne s’aventura pas près de la maison avant d’avoir réduit sa taille à neuf pouces.
Alice’s Adventures in Wonderland, by Lewis Carroll Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, par Lewis Carroll
"How did they act with regard to the Marechale d'Ancre?" cried the king, in the highest state of choler; "first her closets were thoroughly searched, and then she herself." — Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ? s’écria le roi, au plus haut degré de la colère ; on a fouillé ses armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas
In the presence of her confusion, he received a quick intuition of the deeper feelings that stirred her, unknown to herself. To that spinster soul, of which he recognized the romantic power of imagination, the unsatisfied yearnings, the poring over old-world books, he suddenly represented, in that exceptional moment and in consequence of the unconventional circumstances of their meetings, somebody special, a Byronic hero, a chivalrous brigand of romance. One evening, in spite of all obstacles, he, the world-famed adventurer, already ennobled in song and story and exalted by his own audacity, had come to her and slipped the magic ring upon her finger: a mystic and passionate betrothal, as in the days of the Corsair and Hernani.... Greatly moved and touched, he was on the verge of giving way to an enthusiastic impulse and exclaiming: Devant son trouble, il eut l’intuition subite des sentiments plus obscurs qui la remuaient et qu’elle ignorait elle-même. Dans cette âme de vieille fille dont il connaissait l’imagination romanesque, les rêves inassouvis, les lectures surannées, ne représentait-il pas soudain, en cette minute exceptionnelle, et par suite des circonstances anormales de leurs rencontres, quelque chose de spécial, le héros à la Byron, le bandit romantique et chevaleresque ? Un soir, malgré les obstacles, aventurier fameux, ennobli déjà par la légende, grandi par son audace, un soir, il était entré chez elle, et il lui avait passé au doigt l’anneau nuptial. Fiançailles mystiques et passionnées, telles qu’on en voyait au temps du Corsaire et d’ Hernani … Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un élan d’exaltation et de s’écrier :
The Confessions of Arsene Lupin, by Maurice Leblanc Les Confidences d’Arsène Lupin, de Maurice Leblanc
Prudence herself was taken in, and finally thought that I had completely forgotten Marguerite. Marguerite herself, whether she guessed my motive or was deceived like everybody else, preserved a perfect dignity in response to the insults which I heaped upon her daily. Only, she seemed to suffer, for whenever I met her she was more and more pale, more and more sad. My love for her, carried to the point at which it was transformed into hatred, rejoiced at the sight of her daily sorrow. Often, when my cruelty toward her became infamous, Marguerite lifted upon me such appealing eyes that I blushed for the part I was playing, and was ready to implore her forgiveness. Prudence elle-même s'y laissa prendre et finit par croire que j'avais complètement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle eût deviné le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompât comme les autres, répondait par une grande dignité aux blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait souffrir, car partout où je la rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus pâle, de plus en plus triste. Mon amour pour elle, exalté à ce point qu'il se croyait devenu de la haine, se réjouissait à la vue de cette douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances où je fus d'une cruauté infâme, Marguerite leva sur moi des regards si suppliants que je rougissais du rôle que j'avais pris, et que j'étais près de lui en demander pardon.
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils
All the players were already on their way downstairs; I was the only one who had remained behind, and as I did not know any of them, no one noticed it. Olympe herself was lighting the way, and I was going to follow the others, when, turning back, I said to her: Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais resté en arrière sans que l'on s'en aperçût, car je n'étais l'ami d'aucun de ces messieurs. Olympe éclairait elle-même l'escalier et j'allais descendre comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:
The Lady with the Camellias, by Alexandre Dumas son La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas fils
"We shall see." He pushed past the servant and rushed into the drawing-room, followed by the King and myself. The furniture was scattered about in every direction, with dismantled shelves and open drawers, as if the lady had hurriedly ransacked them before her flight. Holmes rushed at the bell-pull, tore back a small sliding shutter, and, plunging in his hand, pulled out a photograph and a letter. The photograph was of Irene Adler herself in evening dress, the letter was superscribed to "Sherlock Holmes, Esq. To be left till called for." My friend tore it open, and we all three read it together. It was dated at midnight of the preceding night, and ran in this way: — Nous verrons. Holmes bouscula la servante et se précipita dans le salon, suivi du roi et de moi-même. Les meubles étaient sens dessus dessous, avec des étagères démontées, des tiroirs ouverts, comme si la dame avait tout saccagé avant de partir. Mon ami courut vers le cordon de sonnette, ouvrit nerveusement un panneau à coulisse et y plongeant la main en tira une photographie et une lettre. La photographie était Irène Adler elle-même en robe de soie ; la lettre était adressée : « À M. Sherlock Holmes. À garder jusqu’à ce qu’on vienne la prendre. » Il l’ouvrit et nous la lûmes tous les trois ensemble. Elle était datée de la veille à minuit et en voici le texte :
The Adventures of Sherlock Holmes, by Arthur Conan Doyle Les Aventures de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle
"To Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, second daughter of the King of Scandinavia. You may know the strict principles of her family. She is herself the very soul of delicacy. A shadow of a doubt as to my conduct would bring the matter to an end." — Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meiningen, seconde fille du roi de Scandinavie : Vous connaissez les principes arrêtés de sa famille. Elle est elle-même très stricte sur ce qui est point d’honneur. L’ombre d’un doute sur ma conduite anéantirait ce projet.
The Adventures of Sherlock Holmes, by Arthur Conan Doyle Les Aventures de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle
A key turned in the lock . . . . The door was flung wide open. The count appeared on the threshold of the boudoir. And the expression of his face was so terrible that Yvonne began to tremble. He entered the room. Five or six steps separated him from her. With a supreme effort, she tried to stir, but all movement was impossible; and, when she attempted to speak, she could only flutter her lips and emit incoherent sounds. She felt herself lost. The thought of death unhinged her. Her knees gave way beneath her and she sank into a huddled heap, with a moan. Un bruit de serrure… La porte s’ouvrit violemment. Le comte apparut au seuil du boudoir. Et l’expression de son visage était si terrible qu’Yvonne se mit à trembler. Il avança. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. Dans un effort suprême, elle tenta un mouvement, mais il lui fut impossible de bouger, et, comme elle cherchait à prononcer des paroles, elle ne put qu’agiter ses lèvres et qu’émettre des sons incohérents. Elle se sentit perdue. L’idée de la mort la bouleversa. Ses genoux fléchirent, et elle s’affaissa sur elle-même avec un gémissement.
The Confessions of Arsene Lupin, by Maurice Leblanc Les Confidences d’Arsène Lupin, de Maurice Leblanc
As they walked off together, Alice heard the King say in a low voice, to the company generally, “You are all pardoned.” “Come, that’s a good thing!” she said to herself, for she had felt quite unhappy at the number of executions the Queen had ordered. Comme elles s’en allaient ensemble, Alice entendit le Roi dire à voix basse à toute la compagnie: “Vous êtes tous graciés.” “Allons, voilà qui est heureux!” se dit-elle en elle-même, car elle était toute chagrine du grand nombre d’exécutions que la Reine avait ordonnées.
Alice’s Adventures in Wonderland, by Lewis Carroll Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, par Lewis Carroll
"How ingenious these little bits of women's work are! Did you notice one detail in the maid's evidence? Jenny Saphir was very handy with her needle and used to make all her own hats and frocks. It is obvious that she made this scarf herself ... Besides, I noticed that from the first. I am naturally curious, as I have already told you, and I made a thorough examination of the piece of silk which you have just put in your pocket. Inside the tassel, I found a little sacred medal, which the poor girl had stitched into it to bring her luck. Touching, isn't it, Ganimard? A little medal of Our Lady of Good Succour." « Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de femme ! As-tu remarqué ce détail de l’enquête ? Jenny Saphir était très adroite, et confectionnait elle-même ses chapeaux et ses robes. Il est évident que cette écharpe a été faite par elle… D’ailleurs, je m’en suis aperçu dès le premier jour. Curieux de ma nature, comme j’ai eu l’honneur de te le dire, j’avais étudié à fond le morceau de soie que tu viens d’empocher, et dans l’intérieur même du gland, j’avais découvert une petite médaille de sainteté que la pauvre fille avait mise là comme un porte-bonheur. Détail touchant, n’est-ce pas, Ganimard ? Une petite médaille de Notre-Dame-de-Bon-Secours. »
The Confessions of Arsene Lupin, by Maurice Leblanc Les Confidences d’Arsène Lupin, de Maurice Leblanc
Alice was very glad to find her in such a pleasant temper, and thought to herself that perhaps it was only the pepper that had made her so savage when they met in the kitchen. Alice était bien contente de la trouver de si bonne humeur, et pensait en elle-même que c’était peut-être le poivre qui l’avait rendue si méchante, lorsqu’elles se rencontrèrent dans la cuisine.
Alice’s Adventures in Wonderland, by Lewis Carroll Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, par Lewis Carroll
Mon. Valorbe then asked to see Henriette. They went to her apartment; she was sewing, whilst her son Raoul, about six years old, was sitting beside her, reading. The commissary was surprised to see the wretched apartment that had been provided for the woman. It consisted of one room without a fireplace, and a very small room that served as a kitchen. The commissary proceeded to question her. She appeared to be overwhelmed on learning of the theft. Last evening she had herself dressed the countess and placed the necklace upon her shoulders. Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît auprès d’Henriette. Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez étonné de voir le misérable appartement qu’on avait meublé pour elle, et qui se composait au total d’une pièce sans cheminée et d’un réduit servant de cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut bouleversée en apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-même habillé la comtesse et fixé le collier autour de son cou.
The Extraordinary Adventures of Arsene Lupin, Gentleman Burglar, by Maurice Leblanc Arsène Lupin gentleman-cambrioleur, de Maurice Leblanc
She was looking about for some way of escape, and wondering whether she could get away without being seen, when she noticed a curious appearance in the air: it puzzled her very much at first, but, after watching it a minute or two, she made it out to be a grin, and she said to herself “It’s the Cheshire Cat: now I shall have somebody to talk to.” Elle cherchait autour d’elle quelque moyen de s’échapper, et se demandait si elle pourrait se retirer sans être vue; lorsqu’elle aperçut en l’air quelque chose d’étrange; cette apparition l’intrigua beaucoup d’abord, mais, après l’avoir considérée quelques instants, elle découvrit que c’était une grimace, et se dit en elle-même, “C’est le Grimaçon; maintenant j’aurai à qui parler.”
Alice’s Adventures in Wonderland, by Lewis Carroll Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, par Lewis Carroll
"She gave it to me herself." — Elle me l’a remis elle-même.
The Three Musketeers, by Alexandre Dumas Les Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas