|
"Since that time," replied the lawyer, with a certain solemnity of manner,
"for nearly a hundred years, the heirs of Charles and Pauline d'Ernemont have
kept up the pilgrimage of the 15th of April. During the first few years they
made the most thorough excavations. Every inch of the garden was searched,
every clod of ground dug up. All this is now over. They take hardly any pains.
All they do is, from time to time, for no particular reason, to turn over a
stone or explore the well. For the most part, they are content to sit down on
the steps of the rotunda, like the poor madman; and, like him, they wait. And
that, you see, is the sad part of their destiny. In those hundred years, all
these people who have succeeded one another, from father to son, have lost —
what shall I say? — the energy of life. They have no courage left, no
initiative. They wait. They wait for the 15th of April; and, when the 15th of
April comes, they wait for a miracle to take place. Poverty has ended by
overtaking every one of them. My predecessors and I have sold first the house,
in order to build another which yields a better rent, followed by bits of the
garden and further bits. But, as to that corner over there," pointing to the
picture, "they would rather die than sell it. On this they are all agreed:
Louise d'Ernemont, who is the direct heiress of Pauline, as well as the
beggars, the workman, the footman, the circus-rider and so on, who represent
the unfortunate Charles."
|
— Depuis cette époque, reprit le notaire avec une certaine solennité,
depuis bientôt cent ans, les héritiers de Charles et de Pauline d’Ernemont
continuent le pèlerinage le quinze avril. Les premières années, des fouilles
minutieuses furent pratiquées. Pas un pouce du jardin que l’on ne scrutât,
pas une motte de terre que l’on ne retournât. Maintenant, c’est fini. À
peine si l’on cherche. À peine si, de temps à autre, sans motif, on
soulève une pierre ou l’on explore le puits. Non, ils s’assoient sur les
marches de la rotonde comme le pauvre fou, et comme lui, ils attendent. Et,
voyez-vous, c’est la tristesse de leur destinée. Depuis cent ans, tous ceux
qui se sont succédé, les fils après les pères, tous, ils ont perdu, comment
dirais-je ?… le ressort de la vie. Ils n’ont plus de courage, plus
d’initiative. Ils attendent. Ils attendent le quinze avril, et lorsque le
quinze avril est arrivé, ils attendent qu’un miracle se produise. Tous, la
misère a fini par les vaincre. Mes prédécesseurs et moi, peu à peu, nous
avons vendu, d’abord la maison pour en construire une autre de rapport plus
fructueux, ensuite des parcelles du jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce
coin-là, ils aimeraient mieux mourir que de l’aliéner. Là-dessus tout le
monde est d’accord, aussi bien Louise d’Ernemont, l’héritière directe
de Pauline, que les mendiants, les ouvriers, le valet de chambre, la danseuse
de cirque, etc., qui représentent ce malheureux Charles.
|